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; COMITÉ 
POUR LA CÉLÉBRATION DU QUATRE-VINGTIÈME ANNIVERSAIRE 


DE 
M. G. HANOTAUX 


APPEL 


M. Gabriel Hanotaux atteindra en novembre prochain ses 80;ans. La nouvelle 
étonnera assurément ceux qui le voient mettre une si alerte activité au service de 
la science, des lettres et du pays. 

I1 ne s’agit pas ici de retracer la carrière du maître historien et de l’homme 
d’État. Nous nous contenterons de rappeler qu’écrivain, député, directeur au Minis- 
tère des Affaires Étrangères, ministre des Affaires Étrangères, ambassadeur 
extraordinaire auprès du Saint-Siège, membre de la première délégation française 
à la Société des Nations, membre de l’Académie française, fondateur et président 
du Comité France- Amérique, premier président de l’Académie des Sciences colo- 
niales, haut directeur d'importantes publications historiques, il s’est, à toutes les 
heures de sa carrière, montré tout à la fois l’un des plus précieux serviteurs de notre 
idéal national et l’un des artisans les plus actifs des amitiés françaises. 

Les premiers volumes de son Richelieu l’ont, avant 40 ans, classé parmi les 
jeunes maîtres qui, dès cette époque, mettaient si haut l’école historique française; 
ministre des Affaires Étrangères, il a élargi et scellé les bases de notre magnifique 
empire colonial, consacré l’alliance russe et maintenu la paix; sorti de la vie publi- 
que, il a consacré.sa plume aux plus grands chapitres de notre histoire : Richelieu, 
Jeanne d’Arc, Fondation de la 3° République, Guerre de 1914, etc.; par ailleurs, 
avec les collaborateurs qu’il a su grouper et diriger, il a élevé ce monument : l’His- 
toire de la Nation française et l'Histoire des Colonies françaises. 

Ayant, cinq ans avant la guerre mondiale, conçu et fondé le Comité France- 
Amérique, il a ouvert la voie aux unions les plus fécondes. Ainsi a-t-il collaboré dans 
tous les domaines à la grandeur de la France. à 

Des amis de M. Hanotaux ont jugé, qu’à l’occasion de ses 80 ans, une manifes- 
tation devait être faite des sentiments d’admiration, de gratitude et de sympathie 
cordiale qu’inspire une vie si remplie. Ils ont décidé qu’une médaille serait frappée 
qui commémorerait sa personne et sa carrière et que dans un volume seraient 
exposés les points multiples de son activité et de ses œuvres. Ils font appel aux amis 
que M. Hanotaux compte dans tous les milieux pour obtenir avec leur souscription 
leur adhésion comrae membres du Comité en formation. 

Nous sommes convaincus que nous allons au-devant des vœux de tous et que 
notre;appel trouvéra-l’écho que nous attendons. 


Président : M. Louis Madelin, de l’Académie Française. 
Vice-Présidents :, M. Paul Valéry, de l’Académie Française. 

Duc de la Force, de l’Académie Française. , 
Trésorier : - M. Gabriel Lou's-Jaray, maître des requêtes au Conseil d’État. 
Secrétaire :7 M. Émile-Albert Sorel, conservateur de la Bibliothèque Thiers. 
Secrétaire adjoint :“M. Marcel Bouteron, bibliothécaire de l’Institut. 
Délégués : M. Soulange-Bodin, ministre de France. 

M. "sms secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences colo- 

es. 
M. Jean Hanoteau. 





A toute souscription d’un minimum de 100 francs, sera attribué, au choix du souscripteur, la médaille en 
bronze ou le volume qui sera tiré en une édition de luxe, à 500 exemplaires numérotés, réservée aux membres 
et adhérents du Comité. Toute souscription d’un minimum de 200 francs donnera droit à la médaille en bronze 
et à un exemplaire du volume. Le versement d’une somme supplémentaire de 150 francs donnera droit à la 
médaille en argent (au lieu de bronze). La médaille sera otierte à M. Hanotaux en un dîner qui zura lieu le 
18 novembre 1933. Les exemplaires de l'édition de luxe seront attribués dans l’ordre de versement des sous” 
cripteurs; les souscriptions, qui seront publiées, pourront être adressées en chèque ou mandat libellé : M. G.-L. 
JARAY, a, avenue Victor-Emmanuel, Paris. Tél. : :lysée 51-00. 
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LA GUERRE DES MONNAIES 


Il est courant de parler et d'écrire sur la guerre des mon- 
naies. Par cette expression on entend désigner les expériences 
de dévaluation monétaire, le fait de l’abandon de la converti- 
bilité du billet contre de l’or, et toutes les conséquences 
financières économiques et sociales que comportent fatale- 
ment les manipulations monétaires suscitant des difficultés 
de peuple à peuple. 

La phrase fait image. Elle doit frapper les esprits, produire 
de l'effet. Est-elle bien exacte? 

La guerre comporte, tout au moins au début des hostilités, 
de la part de l’un des belligérants, la volonté du combat. 

Elle se déroule et évolue parmi les mouvements stratégiques 
et tactiques, prémédités et dominés par la volonté de ceux qui 
les conçurent. Il doit y avoir un plan général d’action suivi 
d'exécution dont les conséquences sont plus ou moins heu- 
reuses. 

On ne peut constater rien de semblable dans la série des 
faits que certains qualifient de guerre des monnaies. 

D'abord, pas une seule décision de dévaluation monétaire 
n’a été prise avec l'intention d’affaiblir l’économie et la situa- 
tion financière d’autres nations. La chute du mark allemand 
fut la conséquence directe de la guerre; la loi de stabili- 
sation, en France, enregistra ia perte des quatre cinquièmes 
de la valeur de la monnaie, sous le poids des dettes de l’État; 
la lire, la livre sterling furent dévaluées pour les mêmes 
raisons. Quant au dollar, il a été volontairement rendu 
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inconvertible par le gouvernement américain, afin de faciliter 
le règlement d’un endettement intérieur excessif par un pro- 
cédé jugé moins dangereux, pour la vie politique du gouver- 
nement et pour l’économie générale des États-Unis, que ne 
l’eussent été des décisions législatives comportant abatte- 
ment du montant des créances, en principal et en intérêts. 

Nulle intention malfaisante à l'égard des autres nations. 
Nul désir prémédité d'entraîner la livre sterling dans une 
dépression monétaire aggravée. L’opportunisme est au point 
de départ des mesures de suspension de la convertibilité 
du dollar contre le métal jaune. 

Ainsi il est fâcheux d'employer l'expression de guerre des 
monnaies pour qualifier les événements dont nous sommes 
les témoins depuis plusieurs années et qui prennent des 
aspects de gravité accrue au cours de ces derniers mois. 

Une fois la décision prise par les gouvernements de modifier 
la stabilité de la monnaie, les événements se déroulent au delà 
des prévisions de ceux qui les provoquèrent. 

La vie financière et économique a l’aspect de secousses 
sismiques et non d’une action se développant suivant un plan 
dirigé par une volonté dominatrice. Désormais la monnaie, 
détachée de sa base métallique, peut subir tousles contre-coups 
d'événements intérieurs et extérieurs absolument imprévi- 
sibles. 

Les nations vivent dans l'incertitude. Jusqu'au jour où, 
le pire succédant au pire, les gouvernants s’aperçoivent qu'il 
y a un intérêt vital pour leurs concitoyens à revenir à la 
convertibilité. Le spéculateur, il est vrai, a trouvé dans le 
jeu à la baisse de la monnaie et ses conséquences, occasion de 
profits rapides et scandaleux. L’armature morale du pays est 
menacée. La conduite des événements échappe à la volonté 
des hommes. Ce n’est pas la guerre; c’est le chaos, et la menace 
de sa propagation à l'extérieur, parce que les événements 
néfastes dus à l’incertitude monétaire ont pris une ampleur 
redoutable et pour l’État qui dévalue et pour ceux qui doivent 
obligatoirement subir, dans leurs relations commerciales, 
les conséquences de la dévaluation. 

Il nous sera facile de montrer qu'aucune direction com- 
portant une prévision, non pas certaine mais simplement 
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approximative, n’est possible, en cette matière. Les événe- 
ments survenus dans le passé en France, en Allemagne, en 
Italie et plus récemment aux États-Unis, apportent à l’obser- 
vateur une abondante moisson de constatations dont nous 
aurons à faire notre profit. 

Sous quelles influences la plupart des nations ont-elles 
été entraînées vers les pratiques de monnaies instables? Les 
causes de l’évolution de la politique monétaire ayant été 
dégagées, il importera d'en montrer les conséquences pour 
les nations et pour l’avenir de la civilisation. 


I 


L'ÉVOLUTION DES TENDANCES MONÉTAIRES DE 1914 À 1933 


A l'exception des historiens spécialisés dans l'étude des 
problèmes monétaires et de leurs caractères, bien peu de per- 
sonnes ont une idée exacte de l'effort qu’il a fallu accomplir 
pour obtenir des régimes monétaires stables. Au moyen âge 
et jusqu’au début du xix£ siècle, la monnaie fut matière à 
transformations continuelles. Les fabricants de fausse mon- 
naie pullulaient. On rognaïit le pourtour des disques; on 

fourrait les jetons avec du métal inférieur. Le change manuel, 
c’est-à-dire l'évaluation immédiate et matérielle des mon- 
naies de différentes nations n’était point chose simple. 

Le changeur, dans les peintures ou gravures des siècles 
passés, nous est présenté ayant toujours devant lui une balance 
révélatrice du poids réel des sommes qu'il manipule. 

Lentement les grandes nations d'Europe créêrent des types 
&e monnaies qu’il était impossible de rogner sans que l’aspect 
extérieur de la pièce en fût aussitôt modifié. Dès lors le métal 
précieux put devenir la commune mesure des valeurs natio- 
nales et internationales. L'argent et l’or prétendirent à ce 
rôle. Au milieu du x1x® siècle, l'abondance de production du 
métal blanc, soit après extraction des mines, soit après utili- 
sation des résidus de traitements d’autres métaux entraîne 
un avilissement des cours. 

En fait, avant la guerre, le bimétallisme ne pouvait être 
maintenu dans certaines nations que par la possibilité de 
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convertibilité de l'argent contre l’or. Seul le métal jaune était 
l'étalon des valeurs échangées. 

La place de Londres avait joué un rôle capital dans la 
construction d’un mécanisme à la fois simple et complexe, 
qui faisait de l'or le régulateur des activités nationales et 
mondiales. 

Elle était le centre de règlements internationaux, non seule- 
ment des opérations faites en Angleterre ou pour son compte, 
mais encore pour des personnes de nationalités diverses, par 
exemple d'un négociant russe et d’un vendeur de laines de 
l'Amérique du Sud, qui libellaient leurs règlements en livres 
sterling. : 

Cet avantage était dû à trois faits principaux. La stabilité 
de la livre sterling, toujours et partout immédiatement conver- 
tible contre de l'or; l'importance du commerce international 
du Royaume-Uni; l’organisation du marché des capitaux à 
Londres où l’on pouvait escompter immédiatement une traite, 
une remise, dont les signatures étaient l’objet d’une estima- 
tion d’autant plus rapide que les banques entretenaient avec 
soin une vaste documentation leur permettant de suivre, 
presque au jour le jour, l’évolution des entreprises, dans le 
monde entier. 

Le crédit, nécessaire à ces immenses opérations, était dis- 
tribué par les Banques, soigneusement spécialisées dans les 
escomptes, les avances aux affaires, les placements à long 
terme. Grâce aux variations du taux de l’escompte, la Banque 
d'Angleterre, détentrice du métal régulateur de l'émission 
des billets, exerçait une influence considérable sur le volume 
des crédits. 

Afin de conserver aux banknotes libellés en sterling une 
valeur indiscutable, l’Institut d'émission s'était imposé des 
règles extrêmement rigides. La création des instruments de 
circulation devait ne jamais dépasser une proportion fixée 
à l’avance par rapport à l’encaisse métallique. 

Celle-ci d’ailleurs n’atteignait pas, dans son total, des sommes 
très élevées. Par le jeu des règlements internationaux, Londres 
s'appliquait à ramener vers l'extérieur les masses de métal 
qui affluaient sur la place, premier marché de l'or au monde. 
La livre était assurée d’une convertibilité très effective, sans 
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que la Banque d'Angleterre eût à conserver un stock métal- 
lique pourvant favoriser une extension trop large des crédits. 

La sévérité des pratiques de l'émission du billet, limitée 
à la détention de l'or, n’avait pas été admise facilement, 
au cours du xixe siècle. Alors deux doctrines s'étaient 
heurtées. Les défenseurs de l’une préconisaient une émission 
adaptée aux besoins réels de l’économie et jugeaient que la 
circulation monétaire proportionnelle à l'existence d’une 
masse métallique n’avait aucune souplesse d'adaptation aux 
besoins réels du marché. La logique aurait dû conduire les 
politiques et les financiers à adopter un système d'émission 
réglé par les besoins mouvants du commerce international. 

Les rédacteurs du Charter Bank Act, en 1844, donnèrent à la 
Banque d'Angleterre le statut qui lui a permis de jouer un si 
grand rôle dans la création du marché monétaire de Londres. Ils 
ne voulurent rien céder à la facilité. Ils soumirent le régime 
monétaire de l’Angleterre à une discipline qui ne fut pas sans 
inconvénient. À plusieurs reprises, le développement des tran- 
sactions fut gêné par la limitation de l'émission à un degré 
qualifié bien souvent d’abusif, et on dut décider de suspendre 
momentanément l'application de l’acte statutaire, c’est-à-dire 
qu'on autorisa la Banque à émettre des billets au delà du total 
formé par l'encaisse et une somme fixe garantie par divers 
gages. 

Ces inconvénients réels furent atténués à la fin du 
xIX® siècle et au début du xx® par la solidarité des places 
de Londres et de Paris. Gresham a prétendu que l'énorme 
mécanique constituée par les mouvements de capitaux, de 
main-d'œuvre, de marchandises, à travers le monde, sorte 
d’immense toupie tournante, avait pour pivot et pour support 
une lamelle d’or, c’est-à-dire l’encaisse de la Banque d’Angle- 
terre. 

Cela fut vrai dans les deux premiers tiers du xix® siècle. 
Londres a bien eu l’ingéniosité et la capacité de la construc- 
tion d’une sorte d’horlogerie économique, trouvant dans l'or 
le pendule compensateur, indispensable à l'équilibre de l’acti- 
vité mondiale. Mais lentement, la France poursuivit pendant 
tout le x1x® siècle la réalisation d’un système monétaire forte- 
ment gagé par une encaisse d’or et d'argent. Progressivement 
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le métal blanc fut réduit à la quantité imposée par un bimé- 
tallisme imparfait auquel adhéraient les États de l'Union 
Latine. L'or détenu par la Banque de France joua dès lors un 
double rôle. Il garantit la convertibilité constante du billet 
contre du métal. Puis il constitua une réserve toujours prête à 
passer le détroit et à donner à la Banque d'Angleterre des 
facilités momentanées qui évitaient des contractions moné- 
taires et permettaient à Londres de ne pas éprouver de trop 
sévères contre-coups lors des crises provoquées par les abus 
du crédit aux États-Unis. 

Toute cette puissante structure n'était pas parfaite. Elle 
avait cependant l'avantage d’un déclanchement rapide et 
automatique de l’action de l'or sur le crédit. 

Par les variations du taux de l’escompte, la Banque d’Angle- 
terre facilitait ou resserrait la masse des capitaux que les ban- 
ques pouvaient mettre à la disposition des affaires. Bien placée 
pour suivre les mouvements commerciaux, elle présidait à 
l'octroi des crédits indispensables aux industriels, aux négo- 
ciants, donc à la production et aux besoins de la circulation 
nationale et même par répercussion mondiale. 

Il y avait dans ce mécanisme une direction mais elle n’était pas 
le fait de l'arbitraire, de la volonté de quelques gouvernants 
ou de fonctionnaires, renseignés par des statistiques toujours 
en retard par rapport à la réalité économique. 

, Elle était déclanchée automatiquement par les indications 
des mouvements d'entrée et de sortie d’or, s’accumulant ou 
s’évadant des encaisses des banques d'émission et exerçant 
une action sur les changes, donc sur les déplacements de capi- 
taux de nation à nation. Les résultats des balances du com- 
merce et des comptes étaient immédiatement constatés. Les 
dispensateurs de crédit que sont les banques démêlaient les 
sollicitations saines de capitaux et celles qui imposaient, au 
contraire, la plus grande réserve. 

Le grand courant constitué par les mobilisations de main- 
d'œuvre et de marchandises, se produisait, d’après les indica- 
tions automatiques des déplacements d’or, vers les emplois 
les plus productifs, les plus rémunérateurs, à un moment 
donné. 

Certes l’état d'équilibre ainsi créé était instable. La vie éco- 
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nomique ne peut être cristallisée. Il importe qu’elle soit sans 
cesse pénétrée par. des millions de faits dont l’action de chacun 
est imprévisible, mais qui sous un régime de liberté exercent 
leur influence de façon immédiate, enregistrée aussitôt dans 
les mouvements des prix. 

Telle était l’essentiel du capitalisme vivant avant la guerre 
de 1914. L'or jouait le rôle de régulateur des mouvements de 
capitaux et d'activités humaines. Il ne pouvait le remplir que 
dans un régime de liberté, de non-intervention de l’État ou 
des collectivités à travers les actes qui président à la forma- 
tion des prix. 

Réaliser, par tous les moyens possibles, un régime de liberté 
à l’intérieur de la nation, d’abord, puis entre les peuples, était 
indispensable pour permettre aux prix d’exercer leur influence 
sur les capitaux qui seraient dirigés vers les emplois les plus 
utiles aux individus et aux nations. 

Une force inconsciente, dans ce mécanisme ingénieux dont 
le pivot était l'or, agissait donc à l’égal des forces de la nature 
physique, pour mettre à la disposition des États qui pou- 
vaient et devaient développer leur économie, des capitaux 
en quantité égale à leurs possibilités et à leurs capacités 
économiques. 

Ce mécanisme était aussi d’une grande efficacité pour aider 
au progrès. Le développement de la production, assuré par 
des capitaux obtenus non sans difficulté, grâce à l’épargne, 
devait contribuer à l’amélioration constante des conditions 
techniques. Les marchandises, les biens de toute nature 
étaient offerts à des prix de plus en plus accessibles à une masse 
de consommateurs toujours accrue. Le progrès économique 
était le support d’un progrès social. Ainsi se réalisait, dans 
une harmonie assurément relative, mais aussi efficace que 
possible, sous l'influence régulatrice de l’or dans un régime 
de liberté, la mise à la disposition des masses des résultats 
de découvertes scientifiques qui assuraient le bien-être 
matériel, alors que l’asservissement des forces de la nature 
libérait progressivement l'humanité du travail servile. 

De telles constatations suffiraient à justifier l'attachement 
du capitalisme à des systèmes monétaires soudés à l’étalon- 
or. Mais il était encore un autre avantage d'ordre moral et 
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dont l'influence a été considérable sur l’évolution et le progrès 
de l’industrie. 

La fixation d’un prix, exprimé en monnaie, ayant une sta- 
bilité de valeur sinon parfaite tout au moins relative dans le 
temps, permettait à l’épargnant qui remettait ses disponibi- 
lités aux entrepreneurs, d’avoir la quasi-certitude, lors des 
amortissements et remboursements faits par l’emprunteur 
au prêteur, de disposer d’une puissance d'achat à peu près 
égale aux deux époques considérées. 

En dehors des aléas qui sont inévitables dans la vie des 
affaires et imposent, même aux esprits les plus timorés, un 
élément de jeu involontaire lors de tout placement, la possibilité, 
grâce à l’or, de maintenir à peu près intacte la valeur des 
patrimoines devait activer la formation des épargnes et 
fournir aux affaires la certitude de trouver en abondance des 
capitaux sur le marché, pourvu que le solliciteur offrit des 
garanties matérielles et morales. 

La règle du respect des contrats, indispensable à la vie des 
nations civilisées qui ne veulent pas transformer le prêt en 
une opération de spoliation au détriment de l’épargnant, ne 
peut être loyalement respectée que dans les nations ayant un 
système monétaire où la convertibilité est toujours possible. 

L'or, dont l’âpre convoitise a causé tant de maux à l’huma- 
nité à travers les âges, a eu aux xixe et xx siècles un rôle 
civilisateur et moral. 

Comment expliquer qu'aujourd'hui de puissantes nations 
abandonnent des régimes monétaires dont il est impossible 
de nier l’action bienfaisante pour le progrès humain? 


IT 


LES CONSÉQUENCES DES ENDETTEMENTS DUS A LA GUERRE 


Délibérément, en abandonnant l’étalon-or, va-t-on menacer 
le régime capitaliste qui succombe non point par ce qu'il 
contient en lui des éléments de désordre, de faiblesse ou de 
destruction, mais bien parce que la guerre a imposé, par les 
dépenses exagérées qu’elle a entraînées, des situations qui ne 
peuvent plus être l’objet de règlements définitifs si on mein- 





LA GUERRE DES MONNAIES 13 


tient une monnaie saine, si on veut respecter les clauses des 
contrats survenus entre le prêteur et l’emprunteur? 

Il a fallu un endettement dépassant les possibilités des 
ressources annuelles des États, pour que les régimes moné- 
taires les plus solidement stabilisés soient ébranlés. La masse 
passive était constituée par des emprunts faits à l’intérieur 
des nations ou à l’étranger, les uns à long terme, les autres à 
court terme. 

Les premiers par le jeu des annuités de remboursement et 
des intérêts venaient grossir les charges budgétaires et com- 
portaient en contre-partie la création toujours aggravée 
d'impôts qui, dans un régime démocratique, atteignaient la 
fortune acquise et les producteurs; surtout les industriels. 
Afin de ne pas mécontenter les masses électorales, on évitait de 
faire contribuer sévèrement les agriculteurs à l’impôt, on 
recourait le moins possible aux taxes indirectes qui frappent 
à coup sûr les travailleurs. La pratique des exonérations à la 
base rétrécissait l’assiette et alourdissait le poids des charges 
fiscales pour les grandes entreprises qui dès lors étaient 
fatalement tentées de recourir au crédit pour soutenir leur 
activité. 

Toutes ces conséquences devaient déséquilibrer la monnaie. 
Les facultés contributives ont une limite d’autant plus rapide- 
ment atteinte que le nombre des assujettis est plus restreint. 
Face à des difficultés budgétaires, l’État est bien sérieuse- 
ment tenté de songer à une manipulation des monnaies pour 
trouver des ressources. Le moyen est simple, facile. 

On multiplie les unités monétaires papier et aussitôt les prix 
de monter; la hausse des prix étant d’ailleurs facilitée par 
l'arrêt de la thésaurisation dès qu'il y a seulement menace 
d'inflation ou de dévaluation et par les conséquences de 
l'augmentation du volume de l'émission, lorsque l’État solli- 
cite, soit sous une forme directe, soit sous une forme dégui- 
sée, le concours de l’Institut d'émission pour obtenir des 
avances qui entraînent une création de billets. 

La masse métallique restant à peu près constante doit 
garantir un volume accru de monnaie de papier. Il est fatal 
que le maintien de la convertibilité apparaisse désormais de 
plus en plus difficile aux nationaux et aux étrangers. 
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Alors on assiste à la fuite des Français, des Allemands, des 
Anglais devant leur propre monnaie. Les voici à la recherche 
de nombreux moyens pour échanger leurs francs, leurs 
marks, leurs livres, contre des biens matériels, des valeurs à 
revenus variables, des devises étrangères. 

Le désarroi de la monnaie est certain. Il va entraîner la chute 
du change et la fuite de l’or à l'extérieur. En effet, les négo- 
ciants ayant à régler des tirages faits sur eux après opérations 
commerciales, auront intérêt à fournir de l’or si le cours des 
changes leur impose ce mode de paiement comme le plus 
favorable. L'Institut d'émission cherche alors à défendre son 
encaisse et demande à l’État de suspendre la convertibilité. 

Désormais la monnaie nationale est vouée à toutes les 
appréciations de l'étranger quant à sa valeur. Les difficultés 
de trésorerie, d'équilibre budgétaire, de balance commerciale, 
de balance des comptes sont les multiples éléments de base 
de ces évaluations. Aussitôt les spéculateurs entrent en ligne 
et, par des prises de positions à la hausse ou à la baisse et 
surtout à la baisse, déséquilibrent les cours et vont au delà 
de la volonté des gouvernants qui avaient décidé la suspension 
de la convertibilité avec l’espoir d’en limiter les effets. 

Les dures lois de la nécessité et l’espérance de trouver dans 
la dévaluation de la monnaie et dans la hausse des prix une 
plus grande facilité pour faire face aux difficultés budgétaires 
ont engagé l'État dans l'abandon des régimes sévères de 
convertibilité qui étaient si résolument défendus avant la 
guerre. N’y a-t-il pas une grande illusion dans cette attitude? 
Nous en verrons et les erreurs et les conséquences. 

Il est une autre raison de l’abandon de la convertibilité 
non plus imposée par l'extérieur, par les menaces d’effondre- 
ment des cours de change, mais par un intérêt, à la fois poli- 
tique et social et qui correspond à la situation des créances 
internes dont le volume ne permet pas d’espérer un règlement 
sans une hausse rapide des prix, consécutive à une menace de 
dévaluation de la monnaie après suspension de la convertibilité. 
Tel a été le cas des États-Unis. Dès la fin du mois de mai 1933, 
le président Roosevelt demandait au Congrès de lui attribuer 
les pouvoirs permettant de dévaluer la monnaie américaine 
«1 besoin en était, jusqu’à concurrence de 50 p. 106, afin de 
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pouvoir provoquer, par cette tendance à l’affaiblissement de 
la monnaie, une hausse des prix rétablis au niveau de 1929. 

Ainsi on évitait de prendre, en vue de la libération plus 
facile des débiteurs, des mesures législatives qui eussent am- 
puté le capital des créances sur les farmers, sur les entreprises 
privées, sur les diverses municipalités et États. Le patrimoine 
des compagnies d’assurances, des tfrusts companies eût été 
amoindri, et un problème social des plus graves posé immédia- 
tement devant l'opinion publique. 

Le Président de la République américaine et ses conseillers 
ont préféré demander à la dévaluation monétaire une solution 
en apparence plus facile. Elle permet, sans loi spéciale, de porter 
atteinte à l’exécution des contrats. Le seul fait de la rupture 
de la convertibilité modifie et facilite le remboursement des 
dettes. Désormais est instauré le régime qui sacrifie systéma- 
tiquement le créancier au débiteur; l’épargnant à l’emprun- 
teur, plus soucieux de courir ses chances que d’assurer l’exac- 
titude des remboursements. 

L’abandon des régimes monétaires à étalon-or dont nous 
savons les causes est, par ses conséquences, une menace contre 
l'existence du capitalisme. Par ce terme nous n’entendons pas 
simplement désigner un régime dont le principal caractère 
est le maintien de la propriété privée, qui par la certitude 
de sa transmission, de générations en générations, excite 
l'individu à l'épargne afin d’accoître un patrimoine en vue 
d'avantages immédiats ou lointains. 

Le capitalisme ne peut survivre que dans un milieu de 
relations souples, susceptibles d’adaptations constantes qui 
grâce à l'intervention de l’or ajuste les capacités de produc- 
tion des entreprises à la masse des besoins des consommateurs. 
L'équilibre économique en était le résultat, à condition que 
l'Institut d'émission, les banques et les chefs d'entreprises 
voulussent bien jo uer les règles du jeu. 

Faussaient-ils les cartes; se livraient-ils à des ouvertures 
de crédits au delà des limites indiquées par les rapports de 
convertibilité? Les freins qui constituent les phénomènes de 
crises jouaient aussitôt. Un essor pléthorique de la produc- 
tion provoquait un accroissement de l'offre, non consécutif à 
la demande, et suivi de l’effondrement des prix. Les entre- 
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prises les moins bien situées, les moins favorisées pour sou- 
tenir les conséquences de la concurrence, disparaissaient. 
L’assainissement était plus ou moins rapide. Mais il se produi- 
sait suivant un rythme qui correspondait à des cycles au cours 
desquels la production s’ajustait au niveau des besoins, 
après élimination des affaires les moins adaptées aux effets 
de la lutte économique. L’or régulateur, par ses déplacements, 
hâtait la réalisation de l’équilibre. 

Il ne faut pas être surpris si, il y a trois ans, la plupart des 
économistes nous invitèrent à ne pas nous émouvoir en pré- 
sence d’une crise que M. Caïillaux et moi-même annoncions, 
dans une série d'articles publiés par le Capital, comme un 
phénomène de déséquilibre profond et durable. Ils étaient 
dominés par la conception de la crise cyclique. Plus soucieux 
de développer, dans le secret du cabinet, des théories que 
de suivre l’évolution des faits, ils n’avaient pas aperçu les 
modifications profondes survenues dans le régime capitaliste 
par suite des interventions incessantes de l’État qui modi- 
fiaient la mécanique économique et les possibilités d’ajuste- 
ment de la production aux besoins des consommateurs. 

Or, la guerre avait eu pour premier résultat d'activer dans 
toutes les nations belligérantes, et dans celles qui prirent 
rang parmi leurs fournisseurs, les fabrications répondant 
aux demandes d’armements intensifs. La métallurgie, les 
fabriques de produits chimiques, les tissages de draps, les 
fabriques de chaussures pullulaient, après emploi de capitaux 
énormes, immobilisés dans l’outillage et les bâtiments. 

Les banques réalisaient alors le miracle mortel de l'essor 
du crédit, avec la complicité, surtout aux États-Unis, des 
banques d'émission. Quiconque, dans le milieu des affaires, 
désirait de l’argent en trouvait aisément. Le crédit fut aussi 
mis à contribution pour soutenir, une fois les hostilités ter- 
minées, l’activité des industries. Ainsi on créa une économie 
artificielle. En même temps s’incrusta, dans le cerveau de cer- 
tains théoriciens, l’idée que la circulation devait avant tout 
être adaptée au volume des transactions. Idée d’ailleurs sou- 
mise avant la guerre à l’opinion américaine et mondiale par 
le professeur Irving Fisher. Ne demandait-il pas la création 
d’un dollar à teneur d’or variable, grâce à l’augmentation du 
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poids d’or en cas de hausse des prix et à la diminution en cas 
de baisse pour réaliser, à travers des fluctuations modérées, 
un niveau de prix à peu près constant, et en tous cas adapté 
à l’activité économique. 

La guerre et ses conséquences avaient eu aussi pour résultat 
de rendre les États-Unis créditeurs du monde entier. L’or 
affluait de partout vers eux. Leur situation créditrice par rap- 
port à tous les États rendait le dollar invulnérable, tandis que 
la plupart des autres monnaies étaient chancelantes. 

Les Européens fuyaient le franc, la livre, etc., et deman- 
daient au dollar un refuge, une sécurité. 

La conjonction de toutes ces influences modifiait profon- 
dément, sur le plan international, le rôle régulateur de l'or 
et son action sur les déplacements de capitaux. Le système 
complet et souple du marché international, reposant sur 
le respect de l’étalon-or, qui avait été édifié à Londres au 
cours du x1x® siècle, était effondré. L’Angleterre, après avoir 
fait les efforts les plus méritoires pour maintenir la parité 
ancienne de la livre et du métal jaune, devait enregistrer 
l’appauvrissement dû à la guerre et abandonner le régime de 
l’étalon-or. 

Ce seul fait atteignait profondément le capitalisme, dans 
sa forme internationale. Le régulateur de l’activité économique 
et des mouvements de capitaux était brisé, car New-York 
n'avait ni l'outillage bancaire, ni l'ampleur de relations, ni les 
valeurs professionnelles des dirigeants de la place de Londres. 
L’or s’accumulait en Amérique et servait à étayer une masse 
de crédits internes qui favorisaient l’essor pléthorique des 
entreprises et préparaient une ère de surproduction et 
d’endettements excessifs. Le métal jaune ne jouait plus son 
rôle civilisateur et pondérateur. Fatalement l'Américain pré- 
parait la catastrophe intérieure qui devait, sous le poids des 
dettes des entreprises et des collectivités, l’acculer à une 
dévaluation monétaire voulue. 

La guerre eut pour toutes les nations une autre conséquence 
sur le plan international, qui apporta le désordre dans les 
relations de l’offre et de la demande. L'intervention de l’État, 
devenu l'assureur de tous les risques économiques et sociaux, 
impose aux entreprises des charges fiscales qui s’ajoutent au 
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prix de revient des produits en supprimant toute souplesse 
d'ajustement de la production aux conditions réelles du 
marché à l’intérieur et à l’extérieur. 

A l’intérieur, les variations des besoins ont leurs effets 
contrariés par la masse des frais incompressibles qui ne per- 
mettent pas au consommateur d’avoir le bénéfice de la réduc- 
tion des prix de gros. Les progrès de la technique, du machi- 
nisme ne peuvent plus, comme par le passé, se traduire de 
façon certaine par une baisse des prix de détail, cause de 
l'essor de la consommation. Le danger d’une surproduction est 
donc inévitable et les États sont fatalement conduits à une élé- 
vation des droits de douanes qui écarte les produits étrangers. 

L'économie contemporaine vit dans un encerclement de 
droits plus que protecteurs, prohibitifs; de contingentements, 
parce que le produit fabriqué vient sur le marché alourdi de 
toutes les taxes et impôts payés à l'État qui a multiplié ses 
fonctions. Ces charges ébranlent l’économie interne tant par 
l'élévation des prix qu’elles entraînent que par la restriction 
qu'elles imposent à la consommation. Elles anéantissent, 
après avoir imposé l'essor des mesures de protection, les 
facultés d'exportation, les échanges internationaux des pro- 
duits contre les produits. En même temps les progrès de la 
technique ont multiplié les facultés de création du machi- 
nisme, mais éliminé la main-d'œuvre dans des proportions 
impressionnantes. 

Comment être surpris si, dans de telles conditions, l’or ne 
peut plus jouer le rôle de régulateur des prix et des échanges 
sur les plans nationaux et internationaux? 

Le véritable aspect des troubles monétaires, ce n’est pas la 
guerre, mais l’incohérence. II faut l’imputer à une série d’actes 
destructifs d’une harmonie construite après des siècles d’hési- 
tation, et dont la réalisation fut rendue possible par un 
heureux concours de circonstances : inventions industrielles, 
transports internationaux plus rapides, facilités accrues pour 
hâter la transmission des ordres de vente et d’achat. 

YŸ a-t-il des moyens de sortir de cette situation qui donne 
l'explication profonde non seulement du désordre monétaire, 


mais de la crise générale et de sa durée, dans ses rapports avec 
la monnaie? 
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Deux grands systèmes de réorganisation s’affrontent : celui 
de l’économie dirigée, celui d’un retour à un régime de liberté 
qui permettrait à l’or de jouer de nouveau son rôle dans 
l'équilibre économique. | 


III 


LA VIE DES MONNAIES DANS L'ÉCONOMIE DIRIGÉE 


Il est difficile de préciser le contenu de la conception d’une 
économie dirigée. Il y a en effet des degrés dans la direction 
de l’activité. Les gouvernements peuvent limiter leur initia- 
tive à un contrôle qui surveille les grandes entreprises et les 
empêche de réussir des combinaisons contraires à l'intérêt 
général. Ce procédé n'offre qu'avantages, s’il n’est inspiré que 
par le souci de lutter contre l’égoïsme de puissances humaïine- 
ment entraînées vers des abus afin d’assurer la domination de 
leurs intérêts. Seulement, dans un régime démocratique, la 
tentation est grande pour les élus d’exercer le contrôle au 
profit d’une classe qui fait la majorité électorale et au détri- 
ment de minorités qui deviennent les corvéables à merci du 
milieu social. 

La répartition des impôts d’après des modalités d’assiette, 
toujours rétrécie à la base par des exonérations, tandis que 
les grandes affaires sont de plus en plus lourdement accablées, 
est une forme de l’économie contrôlée et dirigée. Il en est 
d’autres et de multiples. 

Ces cas ne sauraient retenir notre attention. L'économie 
dirigée dont nous devons dégager les caractères, a été élaborée 
dès que les systèmes monétaires se sont écartés de la rigidité 
du contrôle de l'or. L'État, pour parer aux insuffisances 
régulatrices du métal, dans un milieu qui n’avait que les 
apparences du capitalisme, a eu la prétention de manipuler 
l’ensemble du marché monétaire et de diriger les capitaux, les 
crédits vers les emplois les plus utiles, à un moment donné, 
pour l’ensemble de la nation. 

Grâce à des statistiques nombreuses, recueillies par leurs 
services, les gouvernements ont la prétention de prévoir la 
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conjoncture, la tendance de l’économie au cours des mois à 
venir et de modifier, par une action sur les prix, le cours des 
événements économiques, afin de stimuler certains éléments 
d'activité, d'en ralentir certains autres, pour obtenir soit la 
stabilité, soit la hausse, soit la baisse. 

Si ces expériences se révèlent efficaces, on conçoit que les 
États délaissent le mécanisme de l’or régulateur du marché 
et préfèrent un système plus souple, plus adapté aux réalités 
mouvantes et complexes de la vie économique. 

Il importe précisément d'examiner si les expériences faites 
au cours de ces dernières années autorisent les espérances 
fondées sur la substitution d’une économie dirigée, au contrôle 
quasi-automatique de l'or. 

Demandons une réponse précise aux faits qui se sont déroulés 
aux États-Unis. Les économistes les plus en vue de cette na- 
tion ont, même avant la guerre, élaboré des théories qui devaient 
permettre de concevoir un système monétaire plus équi- 
libré que celui de l’étalon d’or. 

Nous savons l'essentiel de la conception d’Irving Fisher 
dont le dollar, variable quant à son poids d’or, devait s’adapter 
à la valeur de produits de large consommation qui, par leurs 
variations souvent compensatrices, offriraient dans le temps 
une grande stabilité. Sous l'influence de ces tendances, l’uni- 
versité de Harvard avait créé un service d'élaboration de 
courbes qui donnaient les moyens de prévoir la direction la 
meilleure de l’économie, afin de défendre l’équilibre contre 
des possibilités de surproduction, des excès spéculatifs…. 

On sait l’effondrement de toutes les illusions qu’avaient 
inspirés les prétentions des apôtres de l’économie dirigée. 
Les États-Unis n’ont pu échapper aux maux de chômage. 
Ils avaient, par un essor de crédits aux affaires et à la consom- 
mation, préparé la crise de surproduction et d'endettement qui 
aboutit à la suspension de l’étalon-or. Les dirigeants avaient 
été les grands prêtres de la religion de la prospérité. La mys- 
tique l’emportait sur le réalisme économique. 

Malgré les échecs du système d'économie dirigée, survenus à 
une époque où le dollar était accroché à l’or, les Américains ont 
de nouveau tenté une expérience d’organisation concertée et 
autoritaire de l’économie, afin d’agir sur les prix pour pro- 
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voquer une hausse proportionnelle à la dévaluation voulue 
et facilitée du dollar. 

Il est aujourd’hui impossible de juger le résultat définitif 
de l’expérience américaine et tel n’est point l’objet de cette 
étude de synthèse de l’évolution monétaire contemporaine. 

On peut par contre en dégager le caractère. La décision 
prise d’agir sur les prix a provoqué des effets de hausse depuis 
le 4 mars 1933, date de la prise du pouvoir par la nouvelle 
administration américaine, mais non point d’une façon 
absolue et également proportionnelle sur toutes les marchan- 
dises. Le cours de nombreux produits a monté, non seulement 
dans son expression en dollars-papier, mais en dollars-or 
tandis que pour d’autres séries importantes de marchandises 
les cours ont fléchi aussi bien en valeur papier qu’en valeur 
or. Il y a donc eu absence d'effet concomitant et simultané. 
A notre avis, il n’en pouvait aller autrement. 

En effet, la hausse n’a pas été provoquée par un développe- 
ment de la puissance d’achat des consommateurs, mais par 
des mouvements spéculatifs. C’est là l'explication des soubre- 
sauts de la marche vers la hausse. Les dirigeants subissent 
les influences de tous les événements qui paraissent favoriser 
ou contrarier le succès d’une expérience d’économie auda- 
cieusement risquée. 

A la fin du mois de mai 1933, le Congrès des États-Unis 
discute-t-il âprement l'étendue des pouvoirs monétaires à 
donner au Président? La hausse des prix est enrayée. La 
Conférence de Londres paraît-elle décidée à une trêve moné- 
taire qui stabiliserait momentanément le dollar : les cours des 
valeurs et des matières premières reculent. Enfin, il y a eu 
vers le 23 juillet 1933, des jours noirs en bourse, dus aux 
craintes des spéculateurs qui assistaient à une rupture entre 

les mouvements de prix et les capacités d’achat. M. Johnson, 
dictateur du redressement industriel, avait manifesté une 
hésitation et déclaré : « La hausse des prix est tellement 
rapide et l'augmentation du pouvoir d'achat tellement lente 
qu'il est clair que nous ne pouvons procéder à l'exécution 
du programme de redressement industriel avec douze millions 
de chômeurs. » 

Le cours des matières premières qui venait de monter 
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avec une rapidité vertigineuse s'effondre. Il faut fermer le 
marché de Chicago. La fatalité entraîne le gouvernement 
américain à des moyens autoritaires qui dictent aux indus- 
triels des conditions de réduction des heures de travail, de 
fixation officielle de salaires, afin d’accoître artificiellement la 
puissance d'achat des populations. 

L'économie dirigée n’a pu dominer les renversements sou- 
dains des tendances psychologiques d’une masse de détenteurs 
de capitaux qui vivent dans l'incertitude relativement à 
l’avenir de l’unité monétaire. Les uns pensent aux bénéfices 
spéculatifs, les autres à la possibilité de trouver une sécurité 
contre la baisse du dollar en achetant des marchandises, des 
objets d’une valeur considérée plus stable que la monnaie 
détachée de l'or. 

N'’est-il pas utopique de prétendre diriger des forces aussi 
complexes, aussi insaisissables dans leur formation et leur 
tendance? Dans sa puissante étude critique consacrée à l’appli- 
cation des Systèmes socialistes, Maurice Boniguin nous avait 
affirmé que les tentatives de direction de l’économie, subs- 
tituées à l’automatisme de la mécanique monétaire, condui- 
raient à l'intervention de l’État dans la vie matérielle, dans 
la vie artistique et dans l'existence spirituelle. 

Tant sur le plan économique que sur le plan moral, l’action 
de l’autorité sur les prix nous paraît, quant à son essence 
même, un mécanisme très inférieur à l’action de la monnaie 
rattachée au métal. 

Elle peut avoir une influence immédiate sur certains prix, 
dont la hausse est favorisée par les spéculateurs en quête de 
réalisations de différences. Mais toute hausse très rapide dans 
un ou plusieurs compartiments de l’économie, est une cause 
d’aggravation du déséquilibre, si pour les autres catégories 
il y a stagnation ou recul. 

L'équilibre ne peut être que le résultat d’une hausse lente et 
générale due à des modifications profondes dans les puissances 
d'achat des masses de consommateurs. 

De ces données nous dégageons la conclusion que le 
système de monnaie dirigée, instaurée aux États-Unis, est 
moins une arme de guerre contre les autres monnaies et 
notamment la livre et le franc, qu'une menace pour la stabi- 
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lité économique et sociale de la nation américaine. Celle-ci 
est lancée dans une redoutable expérience, dont elle ne 
peut sortir qu’en revenant à la stabilisation. Cette solution 
n’est acceptable pour le Président Roosevelt qu'après un pro- 
fond assainissement des créances dues par les farmers, les 
villes et les États. L'aspect politique du problème déborde les 
données économiques et les complique. Elle fait redouter 
la prolongation de la période d'’instabilité monétaire aux 
États-Unis et, sous l’influence d’une forte poussée spéculative, 
une chute très accentuée du dollar, qui par répercussion 
pourrait atteindre la livre sterling et peut-être les mon- 
naies-or. 

On conçoit donc que le problème des rapports de la livre et 
du dollar ne cesse de préoccuper l’opinion britannique. Jus- 
qu’à la dévaluation-du dollar, l’Angleterre, depuis la suspen- 
sion de la convertibilité de l’or et de la livre sterling, était 
satisfaite de la stabilisation intérieure des prix de détail, 
tandis que les prix de gros et de produits destinés à l’exporta- 
tion s’exprimaient en livres dévaluées, ce qui, en principe, favo- 
risait l’exportation des marchandises et constituait une bar- 
rière à l'importation. Le Royaume-Uni avait pu obtenir cette 
stabilité des prix intérieurs, après abandon de la convertibilité, 
grâce au rôle mondial de la livre sterling et au fait que les 
monnaies de la plupart des pays qui ravitaillaient la Grande- 
Bretagne étaient liées à la livre. La poussée vers la hausse des 
prix au delà de la valeur nouvelle du sterling était évitée par 
cette solidarité de fait. 

Il faut également retenir les conséquences de la volonté 
nationale anglaise qui a résolument accepté de ne pas tenir 
compte des dévaluations de la livre et d'éviter d’en incorporer 
les modifications dans les prix de demi-gros et de détail. 
L’Angleterre, quand il est fait appel à l’esprit de sacrifice, en 
vue de l'intérêt national, donne un exemple de discipline 
consentie qui est une grande leçon pour l’observateur étranger. 

Ces facultés d'ordre et de stabilité sont-elles à l’abri d’une 
chute aggravée du dollar? L'opinion publique anglaise suit 
attentivement les événements d'Amérique. À Ia fin du mois 
de juillet 1933, on pouvait lire dans le Financial News : 

« En raison de la menace que constitue pour notre commerce 
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la nouvelle dépréciation du dollar, la mise au point d’une poli- 
tique monétaire, appropriée, par la Grande-Bretagne devient 
plus difficile que jamais. Le problème qui se pose pour le 
sterling, ajoute l’organe financier, n’est pas que la parité avec 
les monnaies or soit en elle-même peu attrayante, mais que la 
possibilité menaçante d’une dépréciation du dollar rende cette 
association dangereuse. » 

« Il y a, écrit à la même date le Morning Post, trop d’incon- 
nues dans le problème pour que nous puissions nous faire une 
idée du niveau auquel le dollar sera éventuellement stabilisé. 
Tout ce qu’on peut dire est que, à condition que le sterling 
maintienne sa parité actuelle par rapport à l’or et que les 
plans du président Roosevelt ne soient pas contrariés, le 
niveau de stabilisation semble devoir être plus au-dessus 
qu’au-dessous de 4,86 dollars à la livre. » 

Aïnsi en Angleterre le souci de l’avenir de la monnaie crée 
des courants d’opinion très divers. Il est des esprits aventu- 
reux qui volontiers accepteraient de lier la livre et le dollar 
en les maintenant à leur parité ancienne de 4,86 dollars par 
livre sterling. Ce bloc constitué, non par rapport à l’or mais 
par rapport au sterling, on pourrait agir sur les prix de façon 
à les stabiliser en expression dollars et sterling grâce à la 
direction des gouvernements. 

Pour tous les pays qui font usage de ces deux monnaies, les 
prix resteraient sensiblement fixes, au niveau qu’on leur 
aurait assigné. 

Ces propositions ne trouvent guère d'accueil favorable en 
Angleterre dans les milieux informés et plus épris de réalités 
que de théories. On sait que la hausse récente des prix surve- 
nue aux États-Unis, et qui devrait fournir une indication sur 
les niveaux de stabilisation et de parité de la livre et du dollar 
est le résultat de positions spéculatives. Vouloir subordonner, 
dans de telles conditions, la valeur de la monnaie à celle des 
marchandises, ne serait-ce pas avoir une masse monétaire sen- 
sible à des effets psychologiques et sans cesse en variations 
brusques par rapport aux modifications de la puissance 
d'achat des monnaies à base métallique? On comprend que 
l’un des spécialistes les plus autorisés des questions monétaires 
en Angleterre, Sir Walter Layton, écrive dans le News Chro- 
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nicle « qu’il serait très imprudent de lier la livre au dollar au 
cours actuel ». 

Le mieux, évidemment, serait de limiter les risques d’une 
expérience qui en Amérique stimule la production sans qu’il y 
ait eu augmentation correspondante de la consommation, 
et de décréter à nouveau la convertibilité du dollar à un taux 
fixé une fois pour toutes. 

Mais est-ce là une solution prochaine? En attendant ce résul- 
tat souhaité avec ardeur par la banque d’Angleterre et les 
banquiers les plus autorisés de la cité, le milieu des affaires 
réclame la constitution d’un bloc sterling résultant du grou- 
pement et de la solidarité des monnaies qui gravitent dans 
l'orbite de la livre. 

Cette idée se rattache à la constatation que le sterling est la 
monnaie la plus répandue au monde. Si l’on en dirigeait les 
cours dans le sens d’une hausse des prix, plus lente mais plus 
durable qu’aux États-Unis, on aurait donné une cause d’essor 
aux affaires britanniques. - 

M. Chamberlain, à la fin du mois de juillet 1933, dans une 
déclaration faite à la Chambre des Communes, disait que 
ce plan d’accord sur la politique monétaire avec les Dominions 
et l’Inde, ainsi qu'avec les autres pays dont les monnaies ten- 
dent à évoluer dans la sphère de la livre, lui paraissait hérissé 
de difficultés. « Il n’y a qu’à regarder les différentes devises 
de l’Empire pour constater les divergences d’opinions qui 
existent quant au juste rapport entre ces devises et le sterling 
ainsi qu’à propos du niveau qui leur conviendrait le mieux. » 

Le Chancelier de l’Échiquier ne peut ignorer en effet que 
le Canada, en rapports constants avec les États-Unis, estime 
que sa devise est plus étroitement liée au dollar qu’à celle du 
sterling. Il est trop informé sur les problèmes monétaires pour 
ne pas savoir que la monnaie est dans son pouvoir d'achat 
l'expression et le reflet de la situation économique, commercial 
financière. Or, qu’y a-t-il de commun entre la vie économique 
de l’Australie et celle du Canada? Les Indes et les territoires 
de l’Afrique du Sud? 

Que fera l’Angleterre à l’avenir? Il n’est pas douteux qu’elle 
cherche à rester en dehors de l'influence des variations 
brusques du dollar. Ses conseillers techniques les plus sûrs, 
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tel sir Walter Layton, lui demandent de ne pas laisser glisser 
la livre à des cours qui rendraient à tout jamais suspecte 
la monnaie anglaise et impossible le retour du marché des 
capitaux de Londres avec un rôle prépondérant sur le monde. 

Telle est bien la volonté du gouvernement anglais qui ne 
demanderait qu’à procéder à une stabilisation dont le niveau 
serait indiqué par un état de fait. Désir d'autant plus expli- 
cable que la dépréciation de la monnaie anglaise n’a pas, en fait, 
favorisé l’essor du commerce extérieur. Des surtaxes spéciales, 
des barrières douanières ont été créées par les États étrangers 
et le commerce d'exportation de l’Angleterre s’est affaissé de 
de 64 p. 100 de 1928 à 1932. Cependant les dirigeants de la 
politique financière anglaise ne veulent pas s'engager dans 
une opération dont il faut prévoir le caractère précaire tant 
que l'influence des variations du dollar peut s'exercer sur les 
transactions internationales. 

Suivre avec attention les événements, avoir la volonté de 
préparer un retour à la convertibilité, telle est certainement 
la politique de la Banque d’Angleterre. Celle de la trésorerie 
britannique est moins nette. Les théories de Keynes sur la 
soumission de la monnaie aux besoins des transactions y 
trouvent des partisans dont l'influence explique les hésita- 
tions du Gouvernement lors des délibérations de la Conférence 
de Londres. 

Après avoir, au début de la grande réunion des chefs de 
gouvernements et des experts, exprimé le désir du retour à 
l’étalon-or et la nécessité d’une trêve douanière immédiate, 
l'Angleterre ne put ensuite se résoudre à suivre la France et 
les autres États européens qui déclaraient leur résolution de 
rester attachés à l’étalon-or. 

Le gouvernement français aura eu le mérite de l'unité 
de vues, d’un bout à l’autre de la Conférence. Notre doctrine 
fut invariable, grâce à la fermeté de M. le ministre des Finances 
de France. Elle reçut d’ailleurs l'approbation de principe 
de l’unanimité des nations représentées. 

M. Georges Bonnet, dans l’excellent discours qu’il prononça 
le 28 juillet put dire : « Nous avons été unanimes à affirmer 
notre volonté de rétablir l’étalon-or, de faciliter la coopération 
entre les banques centrales. » 
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Mais l’éminent délégué de la France ne pouvait nier que 
dans les faits, la Conférence n'avait point réalisé au cours de 
sa session l’œuvre capitale de la stabilité des monnaies 
« déclarée par tous indispensable lorsque s’ouvrirent les tra- 
Vaux ». 

L’attitude de l'Amérique, plus éprise de mesures autori- 
taires pour soumettre son économie à des expédients moné- 
taires qui provoquent une hausse artificielle des prix que 
de volonté d’assainissement, a répandu à travers le monde 
l’idée que désormais les monnaies qui restent attachées à 
l’étalon-or seront facilement désorganisées par le jeu de la 
spéculation. 

Sous l'influence de ces tendances, le florin fut aussitôt 
l’objet de manœuvres spéculatives de vaste envergure. Mais 
la volonté d’union des États qui avaient déclaré leur attache- 
ment à l’étalon-or empêcha le succès de cette entreprise. Dès 
le 8 juillet se réunissaient à Paris les représentants qualifiés 
des six banques d’émission européennes attachées à l’étalon- 
or. Autour du gouverneur de la Banque de France, on voyait 
le gouverneur de la Banque de Belgique et celui de la Banque 
d'Italie; les présidents de la Banque Néerlandaise, de la 
Banque de Pologne; le président et un directeur de la Banque 
Nationale Suisse. 

Ils avaient procédé à un accord complet sur les moyens de 
donner à la déclaration des gouvernements, en faveur du main- 
tien intégral de l’étalon-or aux parités actuelles, une pleine 
efficacité pratique. Les Banques centrales des pays représentés 
devraient mettre immédiatement en application des arrange- 
ments techniques dont les modalités avaient été arrêtées au 
cours de la réunion. 

La seule annonce de cette formation avait enrayé l’action 
spéculative contre le florin et le franc suisse et M. Georges 
Bonnet pouvait déclarer, lors de la clôture de la Conférence de 
Londres, qu’en agissant ainsi on avait servi la cause de tous 
les peuples. « N’est-il pas évident q@e si, contre le gré des 
nations, contre la volonté bien affirmée de leurs gouverne- 
ments, les monnaies stables des pays d'Europe étaient brus- 
quement livrées, au caprice des forces aveugles de la spécula- 
tion, ce serait, dans un monde déjà si troublé, un élément 
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nouveau d'incertitude qui ne pourrait que compliquer notre 
tâche. 

» Les heureux effets de notre déclaration se sont déjà fait 
sentir dans nos pays, sous la forme d’une détente du loyer de 
l'argent et du retour à la confiance. 

» Les échanges internationaux de marchandises et de capi- 
taux s’en sont trouvés facilités. Tous ces éléments ont agi dans 
le sens du bien commun des peuples. 

» Aucun doute pour nous n’est possible. Un jour viendra, 
plus proche peut-être qu’on ne le pense, où les conditions d’une 
stabilité générale des monnaies seront remplies. On se rendra 
compte, alors aisément, combien les nations à étalon-or, en 
restant fermes sur leurs positions, auront facilité la tâche des 
autres pays : elles auront ainsi utilement servi les intérêts du 
monde. » 

Sur le terrain de la doctrine aucune contradiction ne peut 
être apportée à M. le Ministre des Finances. Mais il y a le pro- 
blème des réalités. Ce bloc est-il d’une solidité à toute épreuve? 
Ne faut-il pas le renforcer par une entente sur le terrain éco- 
nomique, qui donnera, après un meilleur aménagement des 
débouchés, un support de résistance aux monnaies des états 
fidèles à l’étalon-or? Ce bloc pourra-t-il résister aux coups 
des expériences faites en dehors de lui, mais non contre lui, 
car même dans le présent il ne s’agit point d’une guerre des 
monnaies mais bien d’un chaos monétaire. 

En fait, ce bloc des états européens fidèles à l’étalon-or a 
pour pivot la France. Notre encaisse métallique si elle vient 
en soutien des autres monnaies les garantit contre les coups 
de la spéculation. Par quels procédés peut s’opérer cette 
protection? D'abord grâce à un contrôle efficace des crédits, 
accordés par les banques aux monnaies menacées par le jeu de 
la spéculation; par des prêts momentanés de monnaies; par 
des variations des taux d’escompte. 

Ces seules possibilités ont une action protectrice certaine. 
Les événements démomtrent leur efficacité. Mais elle ne peut 
être durable que si le franc reste lui-même inattaquable. 

Or, l’on sait par toutes les études publiées depuis quelques 
semaines qu'il ne faut redouter d’action spéculative victo- 
rieuse contre le franc que si les nationaux ont des défaillances 
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dans leur propre monnaie. Nous même avons soutenu et 
démontré le bien fondé de cette affirmation dans l’article 
publié le 1er août par la Revue de Paris et consacré au problème 
politique des finances publiques. 

Quelles pourraient être les raisons d’une perte de confiance 
de la Nation dans sa propre monnaie? Les difficultés de la 
réalisation de l'équilibre budgétaire peuvent seules ébranler 
notre forte situation. Le péril n’est point tant pour aujourd’hui, 
alors que les grandes monnaies sont point inconvertibles, que 
pour le jour où l'Amérique et l'Angleterre stabiliseraient 
leurs devises, tandis que nous serions engagés dans de grandes 
épreuves financières. 

Nos difficultés intérieures seraient accrues par la certitude 
qu'auraient les détenteurs de capitaux disponibles qu'ils 
pourraient trouver une sécurité contre les vicissitudes de la 
politique et ses répercussions sur la monnaie, en vendant 
du franc contre des livres et des dollars. 

Nulle mesure autoritaire ne pourrait s'opposer à cette fuite, : 
qui à elle seule est une cause de dépréciation certaine de la 
monnaie. L'exemple de ce qui vient de se produire en Amé- 
rique le prouve. Les États-Unis autrement favorisés que nous 
jusqu’à ces derniers temps, quant aux résultats de la balance 
du commerce et de la balance des comptes, ont vu le dollar 
dévalué par la seule fuite dela monnaie. Combien plus sérieuses 
seraient, en France, les conséquences de l'inquiétude aggravée 
par l'impression d’une impossibilité politique d'adoption de 
mesures propres à assurer l'équilibre budgétaire, ou le recours 
à des attitudes qui menaceraient les épargnants dans leurs 
avoirs et les détourneraient de la formation de réserves de 
capitaux indispensables au soutien du crédit de l'État. 

Ainsi les troubles qu’on a qualifiés de guerre des monnaies 
et dont nous venons de préciser les aspects dans une synthèse 
explicative des événements ont, par leurs conséquences, un 
intérêt direct, immédiat pour nous. 

Jusqu'à ce jour nos dirigeants n’ont, depuis un an, commis 
d'autre faute que d’hésiter à livrer la bataille de la défense 
du franc par l’ajustement de la recette et de la dépense; 
toutes les catégories de citoyens étant équitablement appelées 
à consentir des sacrifices. L’attitude de temporisation doit 
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cesser; le Gouvernement a le devoir de tenir les engagements 
formels pris devant le Sénat, d'apporter un projet complet 
d'équilibre à la rentrée du Parlement. 

M. le président Daladier, MM. Georges Bonnet et Lamou- 
reux ont trop bien assuré la défense, à l’intérieur et à l’exté- 
rieur, de notre système monétaire pour hésiter à accomplir 
l'acte courageux qui mettra nos patrimoines, nos rémunéra- 
tions, nos conditions de vie, hors des atteintes des troubles 
monétaires. 

Concluons : il n’y aura de retour à des transactions accrues 
et sûres entre nations qu'après la stabilisation des monnaies, 
la restauration de l’or, comme étalon international des valeurs. 
Car l’on a, dans un régime de liberté économique relative, 
une puissance de direction automatique supérieure aux 
volontés et aux ambitions des gouvernements attachés aux 
pratiques de manipulations monétaires. 

Alors on reviendra aux règles du respect des contrats, à 
l'exécution des obligations du débiteur à l'égard du créancier. 

La civilisation, menacée par le développement des troubles 
monétaires, aura été sauvée par le retour à des pratiques qui 
puisent leur force dans la loyauté et la stabilité. 


GERMAIN MARTIN 























LE LIVRE DE LA BROUSSE 


I 


Poussière de lumières, les étoiles, en plein ciel, étincellent 
encore. Au loin, la brousse flambe, incendies déchaînés. Le 
vent, remous d’odeurs et pluie de cendres, comble les horizons 
d’un bruit de brasillements qui s’atténue, se perd dans l’éloi- 
gnement et finit par s’y confondre. 

La nuit décline. Les étoiles commencent à disparaître une 
à une, du côté où doit sourdre l’aurore. Un chien aboiïe. Un 
deuxième de lui répondre. D’autres, à leur tour, de donner de 
la voix, au point que l’on n'entend plus, tout au long de la 
double courbe inverse que la rivière Tomi boucle en cet endroit, 
que chiens qui s’égosillent à clabauder. 

Le temps passe. L’écho, reflet des sons, essaime, de plus en 
plus étouffés, de plus en plus indistincts, des rafales d’aboie- 
ments. 

Le calme renaît. Plus rien, si ce n’est la Tomi qui vagit dans 
l’ombre, sous le frisselis de ses bambous. Le vol vif des chauves- 
souris se raréfie. Des chouettes frouent, frouent de nouveau, 
ne frouent plus. L’air fraîchit. Des crapauds coassent. Le cri 
tenace des cigales harasse les ténèbres décolorées. L’aube ne 
peut tarder à poindre. 

Il semble que la nuit soit pourtant revenue et que le sol la 
transpire, en même temps que les brouillards qu'il ne cesse 
d’ourdir. 

Leurs vapeurs suppriment le goitre des hauteurs, les arbres 
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peuplés de feuilles bordant le cours de la Tomi et la Tomi 
elle-même. 

On devine, malgré tout, derrière eux, l’espace inanimé où 
vit le monde animé. Les crapauds flûtent leurs ti-tilu-ti, les 
grenouilles vomissent leurs kééé-ex. Et la Tomi, bien qu’invi- 
sible, vagit toujours, et gémissent toujours les bambous. 

Du reste, voici que, dressés les uns et les autres contre un 
« kéké réké » qui vient d’éclater à l’improviste, deux, cinq, 
douze, vingt chants de coq s’apostrophent, se mesurent, se 
provoquent, signifient par leur persistance que le jour pour- 
suit sa marche, que rien ne peut l’arrêter, qu’il débridera, à 
temps voulu, de ses flèches solaires, l’abcès des brumes. 

Une rumeur immense, faite de bruisselis végétaux, de cris, 
de stillations naît, grandit, s’amplifie, se ramifie, déborde le 
brouillard, brusque la brousse, froisse les feuilles, affouille 
l’eau, se mêle au vent gonflé de parfums et d’odeurs, s’égaie 
de chants d’oiseaux, de pépiements, de gloussements, de bêle- 
ments, d'appels incertains, de rires, devient universelle. 

« Pchapcha — pchachacha…. Pchapcha — pchachacha.…. 
Couhin-couhi... », nasillent ou caquettent les canes, les cane- 
tons et les canards. « Bé-é-6-6... Bé-6-6 », chevrote Yébrr, le 
cabri, et ses petits. « Kuikuikuikui.. », piaillent les gendarmes 
en voletant autour des nids qu’ils ont encastrés, comme tou- 
jours, aux branches des hauts fromagers. 

Les corbeaux criaillent. Koumba, la pintade, cacabe. Bokou- 
douba, la tourterelle, roucoule et fait la roue. Les mange-mil 
gazouillent, les toucans ricanent. 

Cependant, les brouillards s’aèrent, se déchirent, se dissol- 
vent. Les fromagers, que convulsent de monstrueux empatte- 
ments, se décident à réapparaître. Les roniers, dont le vent 
fait crisser les larges palmes, émergent eux aussi des buées 
qui les cachaient naguère. 

Et voici les bambous dont les touffes éversées ne sont que 
murmures. Et voici la Tomi qui, depuis que le monde est 
monde, essaie vainement de se lover au creux des rives où 
elle flue. Voici, tam-tams, cases, balafons, greniers à mil sur 
pilotis, voici les villages de Krébédié et les plantations de 
manioc qui les entourent. 

Enfin, arbres où hoquettent les cynocéphales, collines qui 
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feront, dans un moment, le gros dos au soleil, plaines, vallées, 
plateaux, marigots, rus, sentiers, lacets, layons, voici la brousse 
mouvante et vivante, la brousse, commencement et fin de 
l’homme noir, la brousse qui étreint ses plantations, menace 
les cases lui servant de tanière et qui, elles et lui, les dévorera 
sans pitié, quelque jour. 

C’est l’aube. 

Sur la route de Kémo, dans la direction des M'Boulous, un 
tam-tam s’est éveillé avec elle. 

Il appelle l’espace, lui donne les dernières nouvelles du cru, 
en réclame d’autres, en échange. 

L'espace demeure coi. 

Sans se presser, sans se lasser, les mêmes notes d’appel 
continuent à heurter le silence. 

Victoire! Trois, quatre tam-tams ont pris langue avec le 
tam-tam solitaire. Maintenant, la brousse gourmande la 
brousse, l’interpelle, sollicite ses combes, ses rivières, ses 
sous-bois, ses plaines bosselées de croupes boisées. 

Chacun de ses replis sécrète des tam-tams haletants. L'écho 
multiplie leurs saccades transhumantes. Ils se répètent, s’enche- 
vêtrent, se contrarient. Peu importe. Le jour vient. Les coqs 
ne font que chanter « kékéréké ». Les poules caquettent, les 
toucans cacardent, les corbeaux croassent, des hommes 
crient, des enfants rient. Le ciel blanchit, jaunit, rosit, se frange 
de bleu, éclate de lumière. Les oiseaux-mouches irisent de 
leurs jeux la surface de la Tomi. C’est l’aurore. Et parce que 
c'est le jour, et parce que c’est l’aurore, et parce que la 
coutume veut qu'il en soit ainsi, dans tous les villages de 
quelque importance, des hommes, au moyen de roulements 
convenus depuis toujours, mandent à tous les vents, en tapant 
tour à tour de maillets de bois le double ventre évidé des 
l’nghas mâles et femelles, les moindres nouvelles de la nuit 
en déroute. 

Les conversations particulières se poursuivent longtemps de 
la sorte, entremêlées de plaisanteries, de souhaïits, de grossiè- 
retés. 

Tout à coup, sans crier gare, allègres, scandés par des 
danses, à droite, à gauche, là-bas, plus loin, partout, des chants 
fusent, on ne sait pourquoi, et se substituent à ces colloques. 

1er Septembre 1933. 2 
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Alors la brousse s’anime, en proie à une joie panique. Les 
tam-tams exultent. Plus rien n’existe qu'eux. La frénésie de 
leurs rythmes, gagnant de proche en proche, gorge enfin les 
plus lointaines étendues d’une trépidation à laquelle parti- 
cipent : bourdonnements, crissements, coassements, croasse- 
ments, gloussements, bêlements, rauquements, aboiïiements, 
frisselis, gazouillis, clapotis, appels, cris, chants, stridulations, 
rires, froufrous des termites, martèélements de pilons, les 
mille bruits humains, animaux, végétaux ou vermineux de la 
nature en fête et de la terre en travail. 


x * 


Ce matin-là, Doppélé, le charognard au cou pelé, était, des 
êtres vivants, le seul à ne tirer nulle satisfaction de la joie 
ambiante. 

Bien vieux, il est vrai, était Doppélé. La vieillesse l’avait 
rendu de caractère difficile. Sa renommée, sur ce point, n’était 
plus à faire. La gent ailée ne le savait que trop, personne 
n'ignorant qu'il était rapace, vorace, coriace, hargneux, 


quinteux, querelleur, rancunier, de bec cruel et de serres 
acérées, ni que ses congénères ne frayaient que fort peu 
avec lui. | 

Aussi, du plus haut de l’arbre où il venait de passer une 
mauvaise nuit, écoutait-il, solitaire et ramassé sur lui-même, 
clameurs et rumeurs bruire par l’espace et s’y noyer. 

Ce tohu-bohu de bruits ne l’intéressait en rien. Peut-on, 
d’ailleurs, s'intéresser à quoi que ce soit, quand on grelotte 
de froid sous ses plumes ébouriffées et qu’on a le gésier vide? 

Ah! si seulement le soleil. Allait-il tarder longtemps 
encore, celui-là, avant que d’entreprendre, au levant, sa gravi- 
tation éternelle? 

Il n’y avait que l'huile de ses rayons qui pût réchauffer 
les vieux os engourdis de Doppélé. Il l’attendait chaque 
jour avec plus d’anxiété que la veille, avait foi en son pou- 
voir chaleureux. Sa lumière lui insufflait force et courage. 
Il le vénérait, le désirait. Sa présence l’encourageait à vivre. 
Il voyait en lui un maître agréable et un compagnon tout- 
puissant. 
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Maintes fois, revenue la saison des pluies et revenu le moment 
des migrations, il avait tâché, en quittant la région de Krébédjé 
pour des contrées moins humides, à voler à sa rencontre. 

Mais il avait toujours dû s'arrêter en cours de route et 
renoncer à son entreprise. Le soleil était trop haut, trop loin, 
dans un pays trop bleu. Et Doppélé n’était, lui, qu’un malheu- 
reux charognard au cou pelé. | 

Cependant que Doppélé continuait à maugréer de la sorte, 
les yeux clos et l'esprit confus, le vent matineux, changeant 
brusquement de direction, engloutissait d’un seul coup la 
saltation des danses et le bondissement des tam-tams. 

La brousse, figée, ne donna plus signe de vie. Couvrant ce 
prodigieux silence, le ciel, désert lisse, s’emplit de rougeurs, 
qui tôt disparurent devant les premiers rayons solaires. Et 
tout de suite après, comme si de rien n’était, Lolo, le soleil, 
surgissait tranquillement de l'horizon. 

A ce signal, le vent courut porter en tous lieux la nouvelle, 
les merles-métalliques se mirent à chanter, à siffler Koukourou, 
le perroquet, à piailler les gendarmes, à pépier les mange-mil. 

Le monde animal, le monde végétal se reprirent à vivre 
d’une vie communicative. Et force fut à Doppélé de convenir, 
sur son juchoir, que la tiède et confuse clarté qui imprégnait 
sa membrane clignotante et pénétrait peu à peu au plus secret 
de son corps, n’était que le souhait de bienvenue que lui 
envoyait Lolo, le soleil, son vieil ami Lolo décidément de 
retour. 

Doppélé ouvrit alors ses petits yeux ronds. 

Ce qu’il vit ne l’étonna point. | 

La Tomi sinuait paresseusement, au-dessous de lui, entre 
les villages et les plantations des villages de Krébédjé. 

Le sort de la Tomi ne lui avait jamais paru bien enviable. 
Elle longeait toujours les mêmes rives, traversait toujours les 
mêmes régions, confluait toujours avec les mêmes marigots et 
les mêmes rivières, avant de se jeter dans le Nioubangui, 
père des rivières et des fleuves, le Nioubangui qui, de son côté, 
tout comme la Tomi, dévalait toujours par la même large 
route hachée de rapides, traversait toujours les mêmes grands 
pays monotones où l’on entend alternativement respirer la 
brousse, les marécages ou la forêt, et confluait, lui aussi, 
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avec de larges routes d'eaux, toujours les mêmes, toujours, 
toujours. 

Ces réflexions ayant eu le don de le remplir de bile, Doppélé 
souleva légèrement les pennes qui masquaient son cloaque et 
fienta, en signe de dégoût. 

C'était cela, la vie, rien que cela. Les jours, les nuits se 
suivaient à la queue leu leu, de lune en lune, invariablement, 
inexorablement, ainsi que le font les chenilles procession- 
naires. Et chaque jour, du matin au soir, quelle que fût sa 
fatigue, malgré son âge, il lui fallait recommencer à lutter 
pour vivre. 

Il regarda le ciel cuivré de lumière et le trouva morne. De 
quoi se plaignait-il, après tout? De n'être plus tout à fait ce 
qu'il avait été? 

Ressemblant à ses congénères, il lui fallait, comme eux, se 
plier à la loi commune. Mais pourquoi s’obstinait-il ainsi à rester 
en ces parages? Il y avait beau temps qu’il aurait dû les fuir 
à tire-d’aile. Les fumées qu'il voyait monter çà et là, à l’ho- 
rizon, provenaient des tous derniers feux de saison sèche. Ses 
congénères le savaient bien, qui, dociles aux avertissements de 
leur instinct, étaient récemment partis pour des ciels meilleurs. 

Il n'avait tenu qu’à lui de les imiter. Il l’avait toujours 
fait dans le passé. Pourquoi s’y était-il brusquement refusé? 
Quelle raison le poussait à ne plus vouloir s'éloigner des vil- 
lages de Krébédjé? Les premières tornades de fin de saison 
sèche venaient de faire leur apparition. Les premières pluies 
étaient tombées, brèves et torrentielles. Il avait suffi de leur 
halenée pour transfigurer la brousse épilée par le soleil. 

Elle verdoyait, maintenant, la brousse, de façon exubé- 
rante, de l'infini à l'infini. Or, à brousse qui verdoie, charo- 
gnard sans nourriture. Et il avait faim, foi de Doppélé! 

Certes, n'étaient ses scrupules, il ne dépendait que de lui 
d’'apaiser sa fringale. Il n'avait, pour ce faire, qu'à voler 
jusqu’au fromager de son choix; là, passant outre aux débiles 
colères que ses rapts ne pouvaient manquer de provoquer, 
qu’à picorer au hasard des nids tendus à bout de branches, 
ces riens que sont deux ou trois couvées de gendarmes. 

Le malheur est qu’il répugnait à ces assassinats, d’abord 
parce qu'il avait accoutumé de respecter jusques en leur géni- 
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ture, du moins tant qu'elle était vivante, les moindres digni- 
taires de la gent ailée, ensuite parce que sa dilection allait tout 
naturellement à la charogne. 

La charogne était sa seule faiblesse. Il n’était pas, à son 
avis, de friandise qu’on pût comparer à ces belles chairs putré- 
fiées où grouillent les larves et bombillent les mouches. Rien 
n’égalait leur saveur et leur tendreté. Rien n’était plus sain, 
plus onctueux, plus succulent, ne dégageait odeur qui rap- 
pelât davantage promesse tenue aussitôt que faite. 

Le fumet des lippées dont il rêvait finit par tirer Doppélé 
de son atonie. Il tressaillit d’aise, ragaillardi, et détirant, patte 
tendue sous l’aile, tour à tour ses longues rémiges, il commença 
à s’épouiller à coups de bec, happant les lentes qu’il débus- 
quait au cours de ses recherches. 

Sa toilette dura assez longtemps. On ne lustre pas ses plumes 
en un clin d'œil, surtout quand, vieux, acariâtre et fatigué, 
on se doit à son renom et qu’on tient à y faire honneur. 

Le monde des oiseaux ne le perdait pas de vue. La moindre 
défaillance de sa part, le moindre oubli, le plus léger manque- 
ment à ses habitudes de toujours, et c’en était fait de la ter- 
reur et de la répulsion qu'inspirait sa présence; il ne lui res- 
terait plus qu’à faire retraite loin de tous, afin de mieux 
cacher sa déchéance et sa honte. 

Dans le monde des charognards, voire dans le monde tout 
court, il n’est que la seule force qui compte, elle seule que l’on 
respecte sans réserve. 

Il est donc de bonne guerre d’en feindre l’apparence, même 
dans les moments où l’on en est le plus dépourvu. 

Le soleil était déjà haut dans le ciel, quand Doppélé se 
décida à s'envoler. 

Ses ailes battirent l’air de grands coups brefs. Il ressemblait 
ainsi, noir dans l’azur, à ces piroguiers dont les pagaies — 
kaïl. ayaaah!... kaïl... ayaaah!.. kaïl.. Kkaïl... — battent 
le Nioubangui aux eaux couleur de tabac clair, de leurs grandes 
ailes de bois. 

De vrai, ses ailes pagayaient l’air. Et plus il montait vers 
le soleil, plus la terre s’apetissait. Et plus la terre diminuait, 
plus loin portaient ses regards, mieux il perçait les mystères 
de la brousse. 
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Sur ces entrefaites, il vit Moumeu, le caïman, émerger de 
l’une des poches de la Tomi et poser à fleur d’eau, non sans 
avoir pris toutes les précautions dictées par la prudence, sa 
gueule qu’on eût dit taillée dans un morceau de bois mort. 

Moumeu était un vieux caïman, un très vieux caïman, l’un 
des quatre ou cinq plus vieux caïmans du Nioubangui, et de 
tous le plus subtil. 

Doppélé ne connaissait que lui. Il savait, pour l’avoir maintes 
fois croisé au cours de ses randonnées, qu’il avait traîné son 
ventre un peu partout, sur le sable et dans la boue, du Niou- 
bangui au Kongo, du Kassaï à la Lobaye et de la Ouahmbélé 
au Mbomou. 

Il le regarda se hisser cahin-caha sur un petit tertre de 
sable issu de l’un des coudes de la Tomi, et s’y installer de 
telle façon, qu'il n'avait qu’à se laisser choir de droit fil dans 
la rivière, pour s’y soustraire, le cas échéant, à toute surprise 
désagréable. 

Doppélé ne s’attarda pas davantage en cette contemplation. 
Le bleu du ciel avait tourné au blanc de métal en fusion. Immo- 
biles dans l’air chaud, les roniers tendaient, à bout de stipe, le 
flabelle retombant de leurs palmes aiguës. Plus loin, quelques 
baobabs, fiers de la force énorme qui les distendait, carraient, 
solitaires et renfrognés, les contreforts de leur masse pattue, 
sous le soleil au mitan de sa course. Et partout, partout, se 
pressant au long de la Tomi et de ses affluents, disséminés à 
travers brousse, des arbres, des arbres, des arbres, grands 
villages verticaux pavoisés de feuilles, habités de clans d’oi- 
seaux, de hordes de singes et de tribus d'insectes. 

Mais si fort que Doppélé écarquillât ses yeux fureteurs, il 
ne découvrait absolument rien qui pût présenter pour lui de 
l'intérêt. 

Qu’allait-il être de lui maintenant? Lui faudrait-il crever 
d’inanition? Il apercevait bien des antilopes, des sangliers, 
des phacochères, des bozobos, des cibissis, des bœufs sau- 
vages; et Bokorro, le serpent python, mangeur de rats 
et voleur de poules; et Bamara, le lion, qui ne trouvait 
rien de mieux, depuis deux lunes, que de mettre en coupe 
réglée toute la région entre Nanaké et la Tomi; et Bassa- 
ragba, le rhinocéros, qui avait creusé sa souille et celle de sa 
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famille dans la boue infecte des marécages de la Kouma; et 
Mourou, la panthère, qui rendait chaque nuit visite à l’un ou 
l’autre des villages de Krébédjé; et Mbala, le vieil éléphant, 
dont il avait maintes fois entendu dire qu'il se plaisait à 
venir ravager, sur la fin de chaque saison de pluies, les plan- 
tations de patates douces, d’ignames et de manioc appartenant 
aux villages de Krébédijé. 

Mais bœufs sauvages, antilopes, éléphants, s’ils sont nourri- 
ture de charognard, ne le deviennent que cadavres. Or il avait 
beau chercher s’il y en avait, la brousse avait tout recouvert de 
sa crue végétale. 

Il songea qu'il serait peut-être plus heureux, s’il poussait 
une pointe sur la région qu'arrose la Ouahmbélé. Il y avait 
par là, de Djouma à Togbo et de Togbo à Ouadda, toute une 
succession de plateaux herbus surplombés de kagas de laté- 
rite. 

La chance ne le favorisa pas davantage. 

Il rebroussa chemin. Parvenu au-dessus des villages de 
Krébédjé, au lieu de se reposer du long effort qu'il venait 
de fournir, il se mit à girer, en planant, autour de son arbre 
d'élection. 

Tout d’abord, il ne remarqua rien d’anormal. La Tomi 
bruissait comme d’habitude, à l’ombre de ses bambous nodu- 
leux. Quelques hommes à peau noire vaquaient aux travaux 
de leurs plantations. Le vent était chaud. Il faisait lourd. Le 
ciel se grumelait de nuages. Doddro, la perdrix, ne cessait 
de brourrir. Bourihiyou, le scarabée, et les bousiers, ses cama- 
rades, mêlaient leurs vrombissements aux bourdonnements 
des mouches-maçonnes. Les papillons et les abeilles voletaient 
et zigzaguaient d’ordures en immondices. Les poules clos- 
saient d’admiration aux « kékérékés » de leurs coqs. Yèbrr et 
ses chevreaux jouaient à ce jeu stupide que les cabris prisent 
par-dessus tout et qui consiste, dressé sur ses pattes de der- 
rière, à donner de toutes les forces de son front cornu, contre 
le front cornu de son partenaire. Des enfants marmonnaient 
des « bababababa », « mamamamama ». Quant à leurs mères, 
elles chantaient de longues chansons monotones, en les scan- 
dant du martèlement alterné des pilons dont on se sert pour 
réduire le mil en poudre. 
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Que lui importaient ces tableaux familiers! Ventre vide ne 
pense qu’à la faim qui le fouaille. Et son ventre hurlait famine. 

En désespoir de cause, Doppélé s’avisa que mieux vau- 
drait pour lui se mêler aux corbeaux qui cherchaient bruyam- 
ment fortune à même les villages de Krébédjé, plutôt que de 
perdre son temps à huir et à tournoyer sans résultat. 

Les corbeaux sont oiseaux qui criaillent de l’aube au cré- 
puscule. Ils valent toutefois mieux que leurs insolents bavar- 
dages et trouvent toujours de quoi se mettre sous le bec, où 
tant d’autres, à leur place, demeurent pantois. 

Doppélé, en conséquence, commença de descendre vers eux 
en vol plané. Mais juste au moment qu'il allait atterrir au 
milieu d'eux, un événement se produisit, qui mit en fuite les 
corbeaux et l’obligea, malgré lui, à reprendre de la hauteur. 

Une jeune femme venait d’apparaître au seuil de l’une des 
cases qu’il survolait. 

Les traits tirés, l’aspect souffreteux, elle portait dans ses 
bras un petit paquet, qu’on aurait pu confondre de loin, 
n’était la couleur blanchâtre de ses extrémités, avec une 
patate rouge de dimensions inusitées. 

Cette femme, Doppélé l'avait déjà reconnue. C'était 
Yamanga, l’une des trois femmes de Doutomikobh, le forgeron. 
Et le paquet qu'elle maintenaïit tendrement contre sa gorge, 
c'était, à n’en pas douter, un petit d'homme. 

Doppélé se rappelait à présent les plaintes, les incantations 
et les cris qui avaient troublé son sommeil. Voilà pourquoi il 
avait passé une si mauvaise nuit. Un petit d’homme était né, 
un de ces dangereux petits êtres verticaux qui n’ont pas 
d'ailes, un de ces vilains singes sans pelage, qui ne sont même 
pas capables de grimper aux arbres bosselés de lianes et d’or- 
chidées, ni de vivre parmi leurs branches, sentiers tendus de 
feuilles qui débouchent sur la lumière. 

Toute la vie du coin du village que fixait Doppélé semblait 
s'être concentrée, en un rien de temps, sur la femme de Dou- 
tomikoh et sur son nouveau-né. 

Les cases voisines dégurgitaient leurs habitantes, comme 
se vident fourmilières sous la pluie. On se pressait, on se bous- 
culait pour mieux voir Yamanga. On la harcelait de petits 
mots d’amitié. On poussait des exclamations de surprise 
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heureuse. On avait des clappements de langue admiratifs. 

En fin de compte, un long brouhaha de commérages, de 
souhaits, de conseils, de félicitations et de plaisanteries envi- 
ronna le petit d'homme à qui elle avait donné le jour. 

Les corbeaux, en oiseaux pratiques qu'ils sont, mirent à 
profit cet incident pour agir au mieux de leurs besoins du 
moment. 

Doppélé s’en aperçut. Excellent, l'exemple de ces bavards. 
Il fallait au moins leur rendre cette justice, qu’ils avaient 
toujours l’œil à tout et ne perdaient jamais la tête. 

Qu'’avait-il à craindre de plus qu'eux? Ne les voyait-il pas 
farfouiller partout, de propos délibéré, mettre tout sens dessus 
dessous, sens devant derrière? Ne pas les imiter serait ridicule. 
Personne ne songerait à le déranger. 

Sitôt pensé, sitôt fait. Tantôt sautelant, tantôt boitillant, 
Doppélé becqueta ici du mil, là des miettes de gâteau de maïs. 

A force de marauder au petit bonheur, il finit par tomber 
sur des cordeaux de viande qui séchaient à l’entrée d’une case. 

Son premier geste fut d’en explorer, d’un œil circonspect, 
les alentours immédiats. 

Tout allait au gré de ses désirs. Yèbrr, le cabri, et les 
petits de Yèbrr ruminaient tout leur saoul, vautrés à l’ombre 
des fromagers anguleux. Deux ou trois chiens au poil roux 
ronflaient pacifiquement à côté d'eux. Plus loin, poules et 
cogs somnolaient, toutes plumes ébouriffées, dans les trous 
qu'ils s'étaient fouis. 

Alors, pleinement rassuré, Doppélé happa la viande de la 
case où elle pendillait, fit une dizaine de pas en claudiquant, 
battit le sol de ses rémiges et s’envola, laissant les corbeaux 
couvrir sa fuite précipitée de croassements qui n'étaient, dans 
leur langage, que d’ignobles injures. 


% 
* * 


Doppélé se sentit renaître à partir de l'instant où la faim: 
ne le tenailla plus, et lança de la branche où il s’était perché, 
quelques « uhi-uhi » de oquerie aux corbeaux qui conti- 
nuaient à invectiver contre lui. 

Après quoi, il considéra la brousse. Il était tellement heu-. 
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reux, qu’elle lui parut d’une beauté sans pareille, bien que rien 
n’y bougeât des multitudes végétales qui la composent. 

Le jour tirait sur sa fin. Le ciel s’était peu à peu couvert. Le 
banc de sable des nuages finit même par l’obstruer, d’une rive 
à l’autre, de moutonnements bas et cendreux. Le chant des 
cigales s’espaça. Comme si elle n’eût attendu que ce moment- 
là, Yamanga réintégra en rampant sa case en pisé coiffée de 
chaume, et s’y terra avec son enfant. 

Elle ne s’y était pas plus tôt barricadée, que ses compagnes, 
s’égaillant à leur tour, se hâtèrent de garer en lieu sûr nattes, 
vivres, pilons, mortiers et marmites. 

Le temps devenait, en effet, de plus en plus lourd, de plus 
en plus menaçant. Les gendarmes se blottirent dans leurs 
nids, chiens, poules et cabris dans les cases où gîtaient leurs 
maîtres. 

Seuls, les canards, feignant une sérénité qu’ils n’éprou- 
vaient peut-être pas, s’entêtèrent à s'occuper des affaires de 
leur corporation. 

L’horizon avala les derniers souffles d’air. Le ciel bouché, 
les villages de Krébédjé, la brousse, tout s’emplissait d’une 
lourde inquiétude, d’un accablement sourd qui participait de 
l’angoisse et de la stupeur. 

Doppélé était charognard de trop d'expérience, pour ne 
rien comprendre de ces signes avant-coureurs. 

Tous sentaient la tornade. Elle éclaterait, pour sûr, dans la 
nuit. Son instinct lui en était garant. Donc, plus un instant à 
perdre. La nuit, déjà, était proche. Il lui fallait, coûte que 
coûte, trouver un abri. Sa place n’était pas, ce soir-là, sur la 
haute branche d’où il narguait, d’accoutumée, le mauvais 
œil de Bokorro, le serpent python, et celui de tous les serpents 
de taille moindre, qui pour n'être rien moins que des pythons, 
ne valent pas mieux que Bokorro. 

Mais où, cet abri? Ah! pourquoi n’avait-il pas voulu suivre, 
quand il en était temps encore, ses congénères dans leur 
migration coutumière ? 

Comme il serait loin, maintenant! Il aurait survolé, dans sa 
transhumance, Konon, l’hippopotame, Namo, l’autruche, 
Kolo, la girafe, des ramassis de chacals, des clans d’hyènes. 

Il aurait vu se précipiter sur lui et sous son bréchet décroître 
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la brousse, la forêt, les plaines de sable, les petits villages, les 
grands villages. Il aurait franchi, d’un coup d’ailes — mari- 
gots, rivières ou fleuves, — les routes d’eau qui sont le frais et 
sinueux sourire de la terre. Il aurait entendu chanter, suivant 
la région traversée, ou l’oiseau-trompette ou le foliot-tocol. 
Et un beau jour, lassé d’aller toujours de l’avant, il aurait fini 
par prendre ses quartiers en un de ces pays torréfiés de soleil, 
où de rares hommes blancs de peau font tache au milieu de 
fourmilières d'hommes à peau noire. 

Il ne fut pas possible à Doppélé de prolonger davantage ses 
méditations. Depuis quelque temps, un bruit étrange avait 
commencé à émouvoir les solitudes stupéfaites. Ce bruit 
traînassait d’un horizon à l’autre, s’approchait, s’éloignait, se 
rapprochait encore, en brassant des herbes sèches, s’évanouis- 
sait enfin, mais renaissait, moins sourd et plus proche, dans 
l’espace anxieux. 

Un noir silence écrasa de nouveau la brousse où les dernières 
cigales s'étaient tues et coassaient les premiers crapauds. 

Tout à coup, un éclair blanchâtre déchira la nuit venue et 
le tonnerre craqueta. Le vent, déchaîné, se rua aussitôt sur le 
vide. Son souffle brûlant passa, poussant devant lui de hauts 
tourbillons de poussière. Leurs rafales saccageaient, ruinaient, 
dévastaient, bouleversaient tout dans le giroiement de leur 
élan forcené, s’acharnaïent après les arbres dont les branches 
sifflantes flagellaient l’air de gesticulations désespérées, lacé- 
raient leurs feuilles, les déchiquetaient, les arrachaient avec 
rage, cependant que la brousse, prostrée de terreur, gémissait 
longuement comme un esclave qu’on supplicie. 

La pluie s'était mise à tomber. Doppélé ne l’avait pas 
attendue pour se garer de son mieux de ses atteintes. Larges, 
tièdes, molles, grasses, pesantes, les premières gouttes s’écra- 
sèrent sur le sol, qui transpira de suffocantes vapeurs où 
flottait la forte odeur de la terre et de ses poussières. 

La furie de la tornade croissait toujours. La bourrasque 
avait bousculé le grain, l'ouragan chassa la bourrasque. La 
pluie s'était muée en une force farouche dont la diluvienne 
fureur s’alimentait de ténèbres. Plus lumineux était l’éclair 
qui les décomposait, plus funèbres elles se refermaient sur lui 
et plus sinistres. 
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Les hurlements du vent, l’exaspération de la pluie, la cata- 
racte des éclats de tonnerre dont l’écho multipliait les fracas, 
la déflagration et les explosions de la foudre faisaient frémir 
d’effroi Doppélé. 

Il écoutait, pelotonné sur lui-même, se démener dans la nuit 
l'immense vacarme que rien ne parvenait à tarir. 

Soudain, blême, rouge, verte, une clarté extraordinaire 
l’enveloppa, l’aveugla, et la foudre s’abîma dans la Tomi. 

Un silence étonné couvrit sa chute. Le vent se calma d’un 
seul coup. La pluie cessa de même. Puis l’orage, prenant congé 
de la région qu'il venait de ravager, porta sur d’autres villages 
l’annonce que la saison des pluies était ouverte. 

Un grand sommeil noir ankylose à présent les étendues. 
Pas une étoile, au ciel couleur de charbon. Au loin, pas un feu. 
On ne voit rien, mais l’on entend l’innombrable, le mysté- 
rieux gargouillement de l’eau que déglutissent les mille 
bouches et les mille pores de la terre. 

Encore un instant et le sibilement des chauves-souris 
vrillera d'appels discontinus le chant striduleux des grillons et 
le froufrou des termites grignotant le chaume des toitures ou 
minant les secrets de la terre. 

L'espace appartient désormais aux troupes puantes que 
commande Taha’mba, la fourmi-cadavre, aux coassements 
des crapauds, aux crissements des cigales, et aussi, et surtout 
au gémissement du vent lent sur la brousse, immense plainte 
humaine qui, depuis que le monde est monde, berce en tous 
lieux le sommeil des hommes. 


* 
+ * 


Depuis huit ou dix sommeils, chaque nuit, les hasards de 
la chasse ramenaient invariablement Mourou, la panthére, 
parmi les villages de Krébédjé. 

Or Mourou avait profité de la pluie pour venir rôder tout 
à son aise autour de la case de Yamanga. 

Elle allait, venait, s’arrêtait, repartait, se mettait à l'affût, 
reprenait sa marche féline, découvrait ses babines, se faisait 
des grâces, pourléchait ses moustaches, s’étirait, se détirait, 
essayait sur un morceau de bois le fil de ses griffes rétractiles, 
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se battait les flancs de sa longue queue souple, prêtait l'oreille, 
flairait la case où elle sentait, où elle savait qu’il y avait de 
la chair fraîche. 

Oh! ce vagissement si menu, si ténu, qui ressemblait à 
celui d’un chevreau et qui n’était que celui d’un petit 
d'homme. 

A l'entendre, Mourou, oubliant toute prudence, groula, 
soudain, un petit grognement de satisfaction, que Doppélé 
ne perçut même pas. 

Mais ce groulement a réveillé Yamanga. 

Mourou est là. Elle est venue avec Donvorro, la tornade. 

Yamanga se lève. Elle a peur pour son enfant, peur pour 
elle. Et elle se dresse sur son lit en lattes de bambou. Et elle 
crie : 

— Mourou!... Mourou!... Mourou!.…. 

A ce cri, le village se réveille. 

Clameurs. Tumulte. Désordre. 

— Mourou!. Mourou!.…. 

Des hommes jaillissent de leurs cases, sagaies au poing. Des 
couteaux de jet s’entrechoquent. On brandit, à pleines mains, 
en s’affairant, l’on découple la bête rouge aux mille têtes, 
dont l’approche, les regards et la morsure affolent tous les 
animaux de brousse. 

Alors, la bête tachetée comprend qu’elle a partie perdue 
et s’enfonce dans la nuit, en feulant des menaces. 

Des protèles ricanent, quelque part, là-bas. Des hiboux 
bouboulent. Il fait froid. Le village un moment en rumeur 
retombe dans son immobilité première, s’enlise derechef dans 
le silence. 


Seul, un vagissement s’étire de temps à autre, très faible, 
par la nuit. | 

C’est le petit de Yamanga, le fils de Doutomikoh, qui lutte 
déjà pour vivre et proteste, à sa façon, contre l’hostilité des 
ténèbres. | 


IT 


Selon les us et coutumes de la tribu, Yamanga reprit, en 
guise de relevailles, le surlendemain même de ses couches, la 
plupart des travaux qu'elle accomplissait auparavant. 
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Elle se sentait bien, tout au début, les jambes molles, le 
souffle court, la tête vide, le corps-sans force. Ses yeux papil- 
lotaient. Elle avait tantôt de froides sueurs, tantôt des pous- 
sées de fièvre. 

Mais ce n'était rien, ces malaises. On les disait communs 
aux femmes dans son état. Elle n’avait qu’à obéir, les yeux 
fermés, aux bonnes vieilles traditions dont on lui avait enseigné 
l'excellence. Ça passerait sans qu’elle s’en aperçût. 

Toutefois, son ventre la faisant souffrir plus que de raison, 
elle s'était ceinturée les hanches d’une lanière nouée forte- 
ment aux deux extrémités. 

La médication s’avéra efficace. Elle redevint bientôt, 
souple dans sa ferme nudité, la jeune femme rieuse qu'elle 
était naguère. 

La maternité présente certains avantages. Yamanga ne les 
ignorait point. On les lui avait assez rabâchés. 

Il en était un, néanmoins, qui ne lui plaisait guère : celui 
qui la dispensait, pour toute la saison de pluies en cours et 
pour toute la saison sèche qui allait suivre, de quelque rela- 
tion que ce fût avec Doutomikoh, le père de son enfant, 
l’homme qui l’avait achetée bon prix à ses parents pour se 
marier avec elle. 

Yamanga n'était certes pas sans reconnaître la sagesse de 
ce tabou. Les fatigues de l’allaitement sont épuisantes. Il 
n’est nullement besoin de les aggraver davantage. 

Tout de même, les lois de la brousse étaient par trop sévères 
envers les femmes. Il n’était ni très juste ni très prudent de 
sevrer trop longtemps la femme de l’homme. On les avait créés 
l’un pour l’autre. La continence était crime contre nature. 
Aussi en voulait-elle aux traditions qui l’obligeaient à se 
priver, pendant six longues lunes de pluies sans fin, pendant 
six interminables lunes de feux de brousse, d’une des rares 
joies que les femmes eussent en ce monde. 

Elle se plia pourtant sans résistance à sa nouvelle vie. Les 
deux autres femmes de Doutomikoh, Yeunou et Bidima, 
commères fessues et mamelues, l’aidaient dans ses travaux. 
Bien mieux, sa maternité lui avait donné le pas sur elles. 

Elle ne s’intéressait plus, comme autrefois, aux tam-tams et 
aux danses. Leurs attraits lui paraissaient moindres. Nga- 
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koura avait comblé le plus cher de ses vœux. Que pouvait-elle 
lui demander encore? 


N’avait-elle pas, pour l’égayer, le sourire de son enfant, de 
son petit, de son Kossi? 


Dors, mon petit, dors, mon Kossi : 

Ta maman Yamanga est là. 

Dors, mon Kossi, dors, mon petit. 
IJoyayao! 


Son Kossi! Elle se rappelait l’effroi qu’elle avait eu, puis le 
cri de joie qu’elle avait poussé, la première fois qu’il avait 
commencé à bouger en elle. 

Il vivait. Elle le sentait vivre. Quelle attente, la sienne! Les 
jours passaient, trop lents. Elle n’avait plus de goût à rien, 
se mouvait avec difficulté, heureuse d’être lasse. 

Et plus les jours fuyaient, plus se démenait, parmi les rouges 
ténèbres de ses fibres, la petite sangsue qui buvaïit la vie à 
même les forces de son corps. 


Dors, petit Kossi. Dors bien. Dors. 
Voici ta maman Yamanga. 
Ioyayao! 


Le misérable! Il arrivait parfois qu’il cognât des pieds ou 
des poings les parois de sa demeure. Alors, elle riait aux 
larmes, en pensant que les poussins de Gato, la poule, agis- 
saient de même, quand ils essayaient de briser du bec la coque 
de l’œuf natal. 

Son Kossi, son Kossi! Saurait-il jamais combien elle avait 
souffert pour le mettre au monde? 

Il faisait nuit. Elle somnolait. Une douleur sans nom, la 
prenant aux entrailles, l’avait tout à coup dressée sur son lit 
de bambou. 

Elle y était retombée aussitôt, suant d’étranges sueurs, le 
cœur martelé d’une angoisse inexprimable. Et elle avait crié 
de toutes ses forces, en se tordant les mains, en se mordant 
les doigts. 

Tout dansait devant ses yeux. Personne ne prêtait attention 
ni à ses supplications ni à ses hurlements. 

De vieilles femmes s’affairaient après elle. D’autres allu- 
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maient, de chaque côté de son lit, des cordeaux de caout- 
chouc, en glapissant des chants propitiatoires. 

La senteur âcre et poisseuse des torehes improvisées avait 
fini par suffoquer le double éventail de ses poumons. Elle 
avait tâté des mains les ombres qui s’appesantissaient sur ses 
paupières. De terribles secousses l’avaient dévorée, convulsée, 
déchirée. Tout avait chaviré devant elle et Koliko’mbo, le 
nabot malfaisant, avait mis à profit sa défaillance, pour la 
transporter au plus noir de ses plantations. 

Les mauvais jours! Elle n’y pensait plus, ou n’y pensait 
que toute attendrie, depuis qu’elle dodelinait à loisir en ses 
bras le fruit de sa chair, le petit d'homme que son ventre 
avait doucement mûri pendant tant de lunes. 

Il n’était pas de nom plus beau que Kossi. Il n’était pas 
non plus d'enfant plus beau. Kossi était un vrai fils de 
banda. Tout le monde le lui disait, et qu’il ressemblait à son 
père. 

Tant mieux. Plus tard, il serait, comme lui, un bon forgeron. 
Doutomikoh lui transmettrait ses secrets. Battre le fer des 
sagaies sur l’enclume des billots de bois, tremper la lame des 
couteaux de jet deviendraient son jeu favori. 

Il égalerait son père dans l’art de fabriquer les soufflets de 
forge qui raniment du vent de leurs joues les chaufferies près 
de s’éteindre. Il serait, à son exemple, grand chasseur et 
grand guerrier, tout guerrier n'étant, du reste, qu’un chas- 
seur d'hommes, et forcer à la course Voungba, le sanglier, ou 
Gogoua, le bœuf sauvage, n'étant pas plus difficile que réduire 
en captivité les misérables populations mandjias qui souillent 
de leur présence les environs de Combélé et de Nanagou. 

Son Kossi serait beau, son Kossi serait fort. Les femmes ne 
jureraient que par lui. « Mon coq est dehors, garez vos poules », 
pensait-elle, sourire aux lèvres et le cœur dilaté d’orgueil. 

De plus, Kossi serait un bon fils. Il n’oublierait jamais sa 
vieille maman. C’est à elle seule qu’il confierait ses peines, 
ses chagrins, ses joies. 

Chaque fois qu’il rentrerait de ses expéditions ou de ses 
chasses, sa première visite serait pour elle. Et maman Yamanga, 
heureuse d’avoir un fils si bon et si fort, se laisserait combler 
par lui de cuissots de bozobo, de morceaux de trompe d’élé- 
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phants, de cibissis, de poules, de chiens, de canards, de cabris 
et de quartiers de phacochères. 

Pour le moment, Kossi n’était qu’un petit pas grand’chose, 
qui lui appartenait corps et âme. 

Mais ce petit pas grand’chose, son bien le plus cher, sauraïit-il 
le rester toujours? 

Que ferait-il, quand le sang de l’homme parlerait en lui 
plus haut que les chansons de celle qui lui avait donné le jour 
et qui, depuis ce temps-là, ne cessait de veiller sur sa faiblesse? 


Mon petit Kossi, mon petit, 

Yamanga, ta maman est là. 

Mon Kossi petit, mon Kossi. 
Ioyayao! 


Lalalala! Il finirait bien, tôt ou tard, lui aussi, par ne plus 
vouloir vivre auprès de sa maman, comme si les bras d’une 
maman n'étaient pas ce que l’on connaît de meilleur au monde! 


Dors, mon petit, dors, mon Kossi. 


Malheureusement, l’homme est l’homme, la femme est la 
femme et leurs voies sont divergentes. 

L'homme est fait pour vivre au milieu de ses semblables. 
La femme ne peut fréquenter que la société des femmes. 

Un petit homme ne doit plus frayer avec elles dès qu'il se 
sent d'âge à aider son père en ses travaux ou à suivre en 
brousse les gens de son village. 

Ne pouvant rien contre les traditions, elle n’avait qu’à pro- 
fiter de son bonheur, en attendant que l’inévitable se pro- 
duisît, — son bonheur : l’enfant qu’elle berçaïit en ses bras, 
tout le long du jour. 

Criait-il? Elle lui donnait le sein ou le caressait de ses doigts 
doucement malhabiles. Dormait-il, le nez plein de morve et 
bouche bée? Elle le regardait dormir, longtemps. Fallait-il 
qu’elle fît quelque course, en plein soleil? Elle prenait d’abord 
la précaution d’abriter le petit crâne où semblait battre un 
cœur déréglé, sous l’ombre de l’une des moitiés de ces cale- 
basses évidées qui servent à tous usages, et se mettait ensuite 
en route, en maintenant son Kossi à califourchon sur l’une ou 
sur l’autre de ses hanches. 
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La nuit, ses moindres cris la réveillaient. Elle dormait 
contre lui, pour qu’il eût plus chaud, et ne manifestait jamais 
d’impatience, quelque insupportable qu'il se montrât. 

Kossi était son enfant, Kossi était son petit, la chair de 
sa chair, et, comme tel, digne des tendres trésors de dévoue- 
ment qu’elle ne demandait qu’à prodiguer. 

Il arrivait souvent que Yamanga, habitude chère à tous 
les gens noirs de peau, raisonnât tout haut de la sorte, pen- 
dant qu’elle aidait Bidima et Yeunou à pulvériser le mil dont 
se composait, d'ordinaire, leur manger à toutes trois et celui 
de leur mari commun. 

Ses compagnes approuvaient de la tête ses monologues. Les 
deux petites esclaves mandjias que Doutomikoh avait atta- 
chées à leur service étaient aussi du même avis. La femme, 
en ce bas monde, n’était redevable à l’homme que d’un bien- 
fait un peu amer. Et ce bienfait, c'était l'enfant. 

L’ahan des pilons, le bruit des discussions tiraient parfois 
Kossi de son sommeil. Yamanga s’arrêtait alors dans son 
travail, et s’asseyant sur le premier escabeau venu, calait de 
son mieux Kossi en son giron, lui tendait l’un de ses seins 
gonflés de lait, passait doucement ses doigts sur la paille fine 
qui ombrait les paupières de son petit, murmurait, chuintait 
ou susurrait de tendres onomatopées, puis se mettait à chanter, 
d’une voix basse, traînante, monotone et rauque, de vieilles 
berceuses bandas où les mêmes mots et les mêmes phrases 
revenaient toujours. 

Et Kossi prenait peu après le noir chemin qui mène au 
pays où l’on a des yeux pour ne rien voir et des oreilles pour 
ne rien entendre. 


III 


Les premières années de Kossi furent des plus heureuses. Il 
échappa à la plupart des maladies qui déciment l’enfance. Un 
gros rhume, qui disparut d’ailleurs aussi brusquement qu'il 
était venu, le secoua néanmoins quelque peu, au début de sa 
troisième saison sèche. 

Il y avait déjà beau temps, à cette époque, que Kossi ne 
marchait plus à quatre pattes. Sa peau luisante, qui vêtait de 
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fossettes ses petits membres charnus, respirait la santé. Il 
avait de beaux grands yeux noirs, étonnés et lumineux, man- 
geait comme tout le monde, avec un appétit insatiable, de 
bonnes bouillies de feuilles de patates, d’onctueuses platées de 
sésame au piment et ne laissait jamais sa part à personne, 
même quand, par hasard, c'était jour où l’on avait pêché beau- 
coup de poisson et tué beaucoup de bêtes sauvages. 

Son petit ventre, qui ressemblait, lisse et noir, à une courge 
agrémentée, en contre-bas, d’un nombril monstrueux, — son 
petit ventre s'était distendu à ce régime. 

Yamanga continuait pourtant à lui donner le sein, Kossi à se 
faire porter par elle. 

Toute maman doit donner le sein à son enfant aussi long- 
temps que son enfant le lui réclame. Tout enfant a le droit 
d’abuser de l’inépuisable dévouement de sa maman. A l’en- 
fant de se sevrer lui-même, de son plein gré. Les coutumes 
bandas sont pour lui. 

Donc, Kossi, qui avait poussé dru et droit, commençait de 
son mieux à prendre possession du bref univers qu'atteignaient 
ses regards. 

Cependant, Yamanga le couvrait toujours de sa tendresse 
et préférait, — c’est ainsi que fait de ses petits, la femme de 
Prakongo, le scorpion, — le transporter partout avec elle, 
plutôt que de le confier aux soins des deux petites esclaves 
mandjias de Doutomikoh. 

L’admirable hotte en osier qu’elle avait tressée à cet effet! 
Elle n’entreprenait pas de déplacement de quelque durée, 
sans y fourrer Kossi auparavant. 

Kossi, s’y carrant de son mieux, s’endormait presque aussi- 
tôt. Yamanga fixait à son dos, par des solides brassières en 
liane, la hotte et son contenu. Et « Ina, Yamanga!.. En avant, 
Yamanga!.… » 

Kossi avait beaucoup d’amitié pour Yeunou et pour Bidima, 
les deux compagnes de sa maman, et pour Toutoulé et Mou- 
nou, les deux captives que Doutomikoh avait données à ses 
femmes, en matabiche, c’est-à-dire en cadeau. 

Bidima, Yeunou, Mounou et Toutoulé n’avaient pour lui 
que gâteries. Elles se pliaient les unes les autres, avec de grands 
éclats de rire, à toutes ses extravagances, ne se fâchaient jamais 
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de ses polissonneries et lui contaient, le soir, à la veillée, les 
belles histoires qu’elles tenaient des traditionnaires, de belles 
histoires aussi vieilles que la race banda elle-même. 

Kossi connaissait à présent par cœur ces légendes et leurs 
variantes, mais ne se lassait pas de les entendre. 

Dès la tombée du jour, il se pendait au bras de sa maman 
ou se blottissait auprès du feu, sur son petit lit de bambou, 
demandait, au moment où on s’y attendait le moins, d’une 
voix menue : 

— Yeunou, raconte-moi encore la palabre du lion et du 
lapin. Raconte, Yeunou! 

Yeunou, sachant tout refus inutile, n’avait garde de se faire 
prier. À quoi bon? Kossi, sur-le-champ, se serait mis à hurler. 
On serait venu voir ce qui se passait et on l’aurait criblée 
d'injures, pour n’avoir pas satisfait à ses volontés. 

Elle capitulait donc, et commençait : 

« Aux temps où les bêtes parlaient, il y a bien longtemps, 
il advint que Bamara, le lion, mit bas, et plaça ses petits au 
fond d’un trou. 

Les lions, même lionceaux, mangent beaucoup. D'où l’obli- 
gation pour Lion de tuer beaucoup de gibier, afin de bien 
nourrir sa descendance. 

Un jour que Lion était allé chasser assez loin, survint, 
passant par là d'aventure, Ouala, le lapin, qui voyant les 
enfants de Bamara, leur dit : 

— Je vous salue de bonnes paroles, petits frères. On m'a 
appris que vous étiez seuls, et malades? Je viens pour vous 
soigner. 

— Graaou, ouhou, houpîfl.. Comment se fait-il que tu sois 
notre frère? demandèrent, étonnés, à Ouala, le lapin, les en- 
fants de Bamara, le lion. 

Lapin leur répondit : | 

— Vous êtes trop petits encore, bien trop petits pour le 
savoir. Sachez seulement que je vous parle vrai. Je suis votre 
frère grand. 

Sur ce, Lapin de caresser caresseras-tu, les enfants de Lion. 
Tant et si bien, qu’il se glissa, à la longue, dans le trou où ils 
gîtaient. 

Alors, prenant derechef la parole, il leur dit : 
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— Petits frères, je vais préparer votre manger, puisque je 
-suis là. 

Sitôt dit, sitôt fait. Lapin prépare les viandes, mange tout 
et ne donne rien aux petits de Lion, qui.le contemplent, 
gueule bée. 

Lion, de retour, voulut voir ses enfants et les appela. 

Les petits de Lion, qui avaient considérablement maigri, 
-coururent à lui, affamés. 

Lion, les voyant ainsi, leur demanda : 

— Pourquoi êtes-vous si maigres? Je vous avais pourtant 
laissé de quoi manger! 

Les petits de Lion répliquèrent, d’une seule voix : 

— Ouala, le lapin, est venu après ton départ. Il nous a dit 
qu’il était notre frère grand. Nous l’avons accueilli parmi 
nous. C’est lui qui a mangé tout ce que tu nous avais mis de 
côté. 

Lion, se tournant vers le trou où Lapin se faisait tout petit, 
gronda : 

— Craaou, ouhou, ouhou, houpf!.. Lapin, par ta faute, mes 
petits ont maigri... Tu mérites punition. Sors immédiatement 
du trou où tu es, sinon... Grrraoumgrraou!… 

— Prends mes sagaies. Dépose-les dehors. Je sortirai après, 
répondit à Lion, Lapin tout tremblant. 

Sans un mot, Lion prit les sagaies que Lapin lui tendait par 
la bouche du trou, et les jeta au loin. 

Mais, Lapin : 

— Il y a encore ma besace. La voici. Tiens, prends-là. Je 
sortirai après. 

Lion, prenant la besace, la jeta au loin. 

— Restent encore mes sandales, fit Lapin, très humble. 
Les voici. Je sortirai après. 

Lapin, ce disant, présenta, à l’orifice de son abri, bord à 
bord, ses deux oreilles. Et Lion, croyant qu'il s'agissait vrai- 
ment de sandales, les envoya, au loin, rejoindre la besace et les 
sagaies. 

Au bout d’un moment, n’entendant plus rien et ne voyant 
rien venir, Lion demanda à ses fils : 

— Or çà, où est Lapin? 

— Lapin! — s’esclaffèrent-ils. Et ils lui montrèrent, tout 
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là-bas, Lapin qui bondissait, détalait et zigzaguait, ventre à 
terre. 

Ce que voyant, Lion secoua son mufle et rognonna : 

— Lapin, Lapin, tu es trop malin pour que je me lance à ta 
poursuite! 

C’est depuis ce temps-là que Bamara, le lion, et Ouala, le 
lapin, vivent en paix. » 

L'histoire de la palabre du lion et du lapin n’était pas plus 
tôt achevée, que Kossi réclamait déjà de sa maman ou de 
Bidima, qu’on lui narrât le conte des animaux à la recherche 
de l’eau. 

Bidima interrogeait des yeux Yamanga. Yamanga regardait 
Bidima en hochant la tête. Toutes deux se souriaient en même 
- temps d’un sourire indéfinissable, qui signifiait : « Les désirs 
de ce petit bout d’homme sont des ordres. » Et Bidima s’exé- 
cutait. 

En général, tout le monde dormait depuis longtemps, 
quand Bidima arrivait à la conclusion de son histoire. 

Seuls, dominant de lointains tam-tams ou fondus en eux, 
le crissement des cigales, le froufrou des termites, le ti-tilu 
des crapauds et le bouboulement des hiboux striaient le 
silence, en saison sèche. Et l’on n’entendait, en saison des 
pluies, plus haut que le froufrou des termites et que le grésil- 
lement des grillons, que le bruit orageux du vent et de la 
pluie fourrageant les ténèbres immenses. 


*k 
+ * 


Ainsi croissait et prospérait Kossi. 

Durant la belle saison, il regardait, le soir, ses grands aînés 
danser au clair de lune, mêlait à leurs pas, entretailles et voltes 
alternés de savants ronds de jambes, ses saltations inhabiles, 
que presque toujours coupaient de lourdes chutes. 

Parfois, de jour, pendant qu’il jouait, sous les yeux de 
Yamanga, avec Mounou et Toutoulé, ses deux boyesses, ou 
les petits chenapans du village dont il s'était fait des amis, 
un homme survenait : Doutomikoh, le forgeron, son « baba ». 

Dans les premiers temps, il lui suffisait de l’apercevoir pour 
crier. À présent, c'était tout le contraire. Et les jours où son 
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« baba », le soulevant à bout de bras, le plaçait à califourchon 
sur ses épaules, puis partait avec lui pour les plantations, ce 
jour-là Kossi ne se connaissait plus de joie. 

Il n'avait pas encore atteint huit saisons sèches, qu’on le 
tenait pour aussi malfaisant que Koliko’mbo, génie hargneux 
et difforme dont les méfaits sont légendaires. 

Il cassait, déchirait, détruisait tout ce qui lui tombait sous 
les mains, courait les canards, les poules, harcelait de cailloux 
Doppélé, faisait « kraa!... kra!l... », aux corbeaux, essayaïit 
d’intimider Yèbrr, le cabri aux grands yeux ronds, et les petits 
de Yébrr, persécutait les papillons, les mouches, les mouches 
maçonnes, les sauterelles, effondrait le champignon des ter- 
mitières, creusait le sol de trous où les gens du village chop- 
paient, la nuit, à tout moment, éventrait les plants de tabac, 
pataugeait dans l’eau, avec délices, se barbouillait de boue, 
allumait çà et là des feux dont l’un avait failli réduire son 
village en cendres; rouait de coups ses petits camarades et les 
chiens. 

Marmites, escabeaux, jarres ou calebasses ne résistaient 
jamais bien longtemps aux expériences qu’il tentait sur eux 
et sur elles. On ne les retrouvait, quand on les retrouvait, qu’en 
miettes ou morceaux épars. 

Ces passe-temps n'étaient d’ailleurs que gamineries sans 
importance. L'enfant d’un homme libre est un être libre. 
Libre, il a le droit d’agir à sa guise, en fonction de sa tribu, 
sans que personne puisse s’arroger le droit de lever sur lui 
l'ombre du petit doigt. 

Battre un enfant est un crime. Il crie? Qu'il crie,et longtemps 
s’il a de bons poumons. Quand il n’en pourra plus, il se taira. 

Il trépigne de rage, se roule par terre, se tord en convul- 
sions? Ça le regarde. Il se calmera tout seul. Il faut bien qu’il 
apprenne à devenir un homme. Vivre est un métier où l’on 
ne peut et ne doit compter que sur soi. 

Lorsqu'on signalait à Yamanga ou à Doutomikoh quelque 
nouvelle frasque de leur Kossi, ils échangeaient l’un l’autre 

des plamussades, se tapaient sur les cuisses, le visage craquelé 
de rire, et s’exclamaient : 

— Ce Kossi, yabao! Ce Kossi! 

Et Doutomikoh ajoutait en secouant la tête : 








56 LA REVUE DE PARIS 


— Yamanga a bien raison de dire qu’on fait ses enfants, 
mais non leur caractère. En tout cas, je veux que l’on me tue, 
éhein!.…. que l’on me tue ou que l’on me châtre, si plus tard 
l'on reproche jamais au fils de Yamanga d’avoir supporté sans 
broncher que l’on frotte son derrière de piment rouge... 

Du reste, rien, dans Kossi, me paraissait indiquer qu’il fût 
disposé à se laisser ridiculiser de la sorte. 

Dur au mal, violent, coléreux, ne rêvant que plaies et bosses, 
il prenait volontiers, dans ses moments de loisir, le commande- 
ment des vauriens de son espèce et déchaînait pleurs, flots 
d’injures et clameurs sur son passage, en cherchant noise aux 
gamins qui n’avaient pas l’heur de lui plaire, et plus particu- 
lièrement à un certain Tougoumali. 

Il avait ainsi échappé peu à peu à la tutelle de sa maman et 
des femmes dont la vigilance avait sauvegardé sa petite en- 
fance. Il participait maintenant, de façon chaque jour plus 
étroite, à la vie de son village, suivait pas à: pas son « baba » 
dans les randonnées que celui-ci entreprenait à travers brousse, 
l’aidait de son mieux dans ses travaux de forgeron. 

Quand on tenait palabre et qu’on y tolérait sa présence, il 
ouvrait tout grands ses yeux, sa bouche, ses oreilles, sa mé- 
moire, et perdait le moins possible de tout ce qui se disait 
devant lui. 

Rien de la création du monde ne lui était à présent étranger. 
Il connaissait tout ce qu’il convient de connaître de Ngandré, 
dont l’autre nom est lili ngou, et de ses trois fils : Olokoda, 
Brakalé et Téré; de Ngakoura, dieux des Mânes; de Béhi’ngué, 
dieu de la guerre; de Koliko’mbo, dieu de l’insolation et de la 
mort; de Lolo, le soleil; d’Ipeu, la lune, et de ce terrible génie 
des eaux, — les populations riveraines de la Grande Eau ou 
Nioubangui l’appellent Mamati’ngou, — qui a des seins de 
femme, une queue de poisson, de terribles yeux et vole dans 
l’eau, en faisant un bruit épouvantable. 

Il n’ignorait pas que Ngandré était le Dieu des dieux; que 
de ses trois fils, l’aîné, Olokoda, le plus puissant, habitait 
le ciel et portait un feu permanent au genou droit; que 
Brakalé, frère puîné d’Olokoda, habitait les montagnes et 
qu'on n’avait, lorsqu'on désirait être fixé sur le passé, le pré- 
sent ou l’avenir, qu’à lui toquer la tête du doigt, pour obtenir 
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aussitôt tous les renseignements nécessaires; que Téré, leur 
cadet, dieu hâbleur, menteur, farceur, ribleur, grimacier, 
vantard, braillard, pillard, paillard et toujours de bonne 
humeur, habitait la terre immense. 

Il n’ignorait pas non plus, — mais pouvait-on se fier au 
savoir des gens vivant sur le bords du Nioubangui? — que 
la découverte du feu remontait à Yavrr, le premier de tous les 
chiens. 

Il avait appris aussi, par ouï-dire, qu'il existait, on ne savait 
où au juste, des dieux blancs à forme humaine; que Dou- 
tomikoh, son père, était l’un des notables du village; qu’il 
en avait même été le chef, mais avait préféré, certain jour, 
abdiquer son pouvoir, sans motif apparent, en faveur de 
Krébédijé. 

La parole des anciens, les sentences des traditionnaires 
étaient pour lui articles de foi. Il les regardait boire, à tour de 
rôle, l'odeur et la fumée du tabac, à même les pipes qu’on 
faisait passer à la ronde, après en avoir humé deux ou trois 
bouffées. 

La palabre finie, Kossi hélait Katchina, son « ouandja », 
Katchina, son frère-ami, mauvais garnement de quelques 
lunes plus âgé que lui, mais qu’on réputait simplet et boni- 
face, et lui répétait à voix basse, avec force gestes, le peu qu’il 
avait pu retenir. 

Leurs trois amis communs, Kizikani, Alaouala et Djékédé 
prenaient part, le plus souvent, à ces conciliabules, que mor- 
celaient des questions insolites, suivies d'explications ou de 
discussions interminables, jusqu’au moment où, n’en pou- 
vant mais, les inséparables brisaient là, d’un commun accord, 
et se livraient, par exemple, au jeu passionnant des devi- 
nettes. 

— Kpoukou? — demandait Kossi. 

— N'gué! — répondaient, en chœur, ses camarades. 

Et Kossi : 

— Quelle est la chose que l’on ne peut pas prendre avec la 
main? 

— L'eau, — jetait, vite, Alaouala. 

— Non, — répliquait Kossi — C’est la fumée, gros imbé- 
cile. 
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Rires gras. Approbations. Applaudissements. Moqueries 
amicales. Et Djékédé, à son tour, demandait : 

— Quelle est la chose à qui l’on ne peut faire de blessure, 
qu’on la brûle avec des tisons ardents, qu’on la frappe à coups 
de couteau ou à coups de sagaie? 

— Je sais, moi! — lançait Kossi à tue-tête. — Cette chose- 
là, c’est l’eau. Mais, puisque tu es si malin, je te mets au défi, 
toi, de me dire quelles sont les choses qui ne reviennent jamais 
des visites qu'elles font? 

Kizikani? Toi, Katchina? Pas de réponse? C’est bon. 
Inutile de chercher plus longtemps. Ce sont les feuilles. Parce 


que les feuilles ne remontent jamais à l’arbre d’où elles sont 
tombées. 


RENÉ MARAN 


(A suivre.) 
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Nous connaissons Paris au temps des Anglais par une admi- 
rable collection de pièces de chancellerie formée par Auguste 
Longnon : Paris pendant la domination anglaise, 1420-1436. Ces 
documents nous montrent moins le désordre que les spoliations 
au détriment de ceux qui avaient quitté la ville pour suivre 
le Dauphin. Les gouvernements qui se succédèrent sous les 
noms de Charles VI, de Henri V et de Henri VI, trouvèrent 
par là un moyen commode d’acquitter leurs dettes; et plus 
qu'un autre le gouvernement anglais manqua d'argent. Les 
bénéficiaires de ces spoliations ont été d’abord les auteurs 
et les fauteurs de la conjuration de 1418, qui livra Paris aux 
Bourguignons : Jean de Lisle, Michel le Maçon, Grégoire 
Ferrebouc, Perrinet le Clerc, Guillaume Bourdon, Jean Gilles, 
et surtout les maîtres de la Grande-Boucherie de Paris, Jean 
le Goix, Garnier de Saint-Yon. Jean de Saint-Yon, trésorier 
général des finances, jouira ainsi de la plus belle maison de 
Paris, rue de la Verrerie, confisquée sur Giles Baillet. La 
Grande-Boucherie vit confirmer ses privilèges. Capitaines 
bourguignons et anglais, secrétaires royaux (Jean Milet, 
Jean de Rinel, Laurens Calot), membres du grand conseil, reçu- 
rent les maisons des nobles et des officiers royaux fugitifs. 

Les fondations, les constructions furent rares à Paris. Bedford 
donne pourtant l’exemple; et Philippe de Morvilliers, le pre- 
mier président, fonde une chapelle à Saint-Martin des Champs 
et agrandit son hôtel. Ce sont là des exceptions. Les maisons 
de Paris n'étaient plus entretenues et allaient à la ruine. Les 
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locataires demandaient des réductions de loyer. Les affaires 
ne marchaient pas. Paris n’a jamais vécu replié sur lui-même ; 
on ne pouvait guère sortir de la ville sans être suspecté 
d'entretenir des relations avec les rebelles, partisans du 
Dauphin. Il fallait un sauf-conduit pour aller cultiver les 
champs aux environs. 

La vie des confréries semble bien réduite. On ne voit guère 
que les maîtres et les maîtresses de tissus de soie autorisés à 
mettre leur tronc à Saint-Julien des Ménétriers (1422), cor- 
poration qui recevra un nouveau règlement en 1425. L'année 
suivante, la corporation des gantiers relèvera la confrérie 
des ferrons aux Innocents, qui avait été anéantie pendant 
les troubles. La confrérie des changeurs du Grand-Pont s’or- 
ganisera en 1427 à Saint-Barthélemy, dans le but de prier 
pour l’âme du feu roi de France et la prospérité du royaume, 
qui en avait en effet grand besoin. Dans les derniers temps 
de la domination anglaise, une confrérie en l'honneur de 
saint Denis sera autorisée dans l’église des Frères Prêcheurs 
(1425). Cela est peu. 

Le soldat anglais agit, comme partout le soldat, en maître. 
Quand il est de passage, il fait du tapage le soir à la taverne, 
ne paye pas facilement l’écot, entre en rixe avec les sergents 
à verge. Il cherche à forcer de nuit les demeures des « femmes 
amoureuses », à payer en pièces de plomb ou de cuivre les 
rubans de soie de la marchande. Violences, mœurs mauvaises 
caractérisent le Paris d’alors : une rixe à la taverne de l’ Homme 
Armé, rue Pernelle-Saint-Paul, entre des domestiques de la 
duchesse de Bedford et des inconnus, nous montre que ces 
derniers sont des religieux venus boire en « habits dissimulés ». 

Paris, la pauvre ville dans laquelle les hommes, les femmes, 
les enfants criaient à la faim! Et tous devaient prêter le ser- 
ment d’être bons et loyaux sujets au régent Bedford, jusqu'aux 
chambrières et aux moines. Des emprunts forcés s’abattirent 
sur la ville. Les loups rôdaient autour des portes. C’est le 
temps où l’auteur du Journal d’un Bourgeois de Paris, médi- 
tant sur tant de ruines, prévoit la fin de la cité, comme un 
antique devin. Lui, si farouchement Bourguignon, qui n’avait 
maudit que les Armagnacs, il associait maintenant dans ses 
imprécations Anglais et Bourguignons; car ceux-ci gâtaient 
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les villages autour de Paris, comme des porcs. Peu de 
raisins d’ailleurs sur les côteaux quand le duc‘de Bourgogne, 
dont la sœur venait d’épouser Bedford, rentra dans la capi- 
tale. Le prix du pain avait enchéri. On avait converti la 
monnaie, ce qui rendait les transactions difficiles. On ne 
trouvait plus rien, même avec de l’argent. À Paris, le peuple 
commençait à détester autant les Armagnacs que les Anglais, 
et même davantage. Chaque succès des Armagnacs dimi- 
nuaïit le ravitaillement de la ville. Et ils se montraient entre- 
prenants en ces jours. | 

Où était d’ailleurs l’autorité en ces temps calamiteux? 
Partout régnait la force. Rien ne se faisait que par les Anglais, 
et nul seigneur de France ne se mêlait plus du gouvernement. 
La reine Isabeau demeurait à Paris très pauvrement, n’ayant 
pas tous les jours huit setiers de vin pour elle et sa maison. 
A qui eût demandé à Paris : « Où est la reine? », nul 
n'aurait su le dire. Cette indifférence ne fait pas oublier toute- 
fois qu’elle avait été cause des grands maux et des douleurs 
accablant alors le pays. Les gens de Paris regardaient les 
places conquises si durement par les Anglais en Normandie, 
en Champagne, dans l'Ile-de-France, commentaient les 
rencontres sanglantes de Verneuil. Le duc de Bedford, le 
« régent », comme on l’appelait, se rendait à Notre-Dame 
pour assister au Te Deum. Ce jour-là les rues furent nettoyées 
et parées; et les processions de Paris, les corps constitués 
vêtus de rouge marchèrent à sa rencontre. On alluma, par 
ordre supérieur, des feux de joie; et sur lemême ordres’élevèrent 
les cris de : « Noël » au passage de Bedford et de Salisbury. 
Devant le Châtelet, les « Enfants de Paris » représentent le 
mystère du Vieux et du Nouveau Testament, à l’aide de 
figures muettes. Bedford et sa femme sont reçus par les 
chanoines à Notre-Dame, au son des orgues, des trompettes, 
des cloches. 

Les vendanges ayant été bonnes, l'espérance et la con- 
fiance revinrent. Les Parisiens déchantèrent quand, pour 
subvenir aux frais de la guerre, sur chaque queue de vin 
entrant aux portes, il leur fallut payer des impositions 
nouvelles. Le régent, qui avait d’abord habité l’hôtel de 
Clisson, se logea dans celui de Bourbon. La reine Isabeau, 
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enfermée à l’hôtel Saint-Paul, comme une étrangère, y vivait 
cependant en digne veuve. C’est le temps (1424) où fut faite la 
« Danse macabre aux Innocens ». Commencée au mois d'août, 
cette peinture était achevée au carême de 1425. Il ne faut pas 
voir dans la fresque fameuse je ne sais quelle image de pro- 
fonde et romantique désolation. La danse macabre traduisait 
certes la pensée d’un amer logicien. Mais elle était aussi un 
embellissement pour le cimetière. Ce travail d’art correspond 
d’ailleurs à un moment d’apaisement. Les gens de la rue 
Saint-Martin, et ceux d’alentour, venaient d’obtenir de faire 
ouvrir à leurs dépens leur porte. Pauvre Porte Saint-Martin, 
si endommagée, dont l’arche était rompue, avec ses barrières 
pourries, ses serrures rouillées! Il semblait qu’on ne l’eût pas 
ouverte depuis quarante ans. Les habitants de la rue Saint- 
Martin mettent du cœur à l’ouvrage. Chaque « dizaine » du quar- 
tier y travaille à son tour, portant pelles, bêches, hottes et 
paniers. Les Parisiens retirent des fossés de grandes pierres 
ayant le poids d’une queue de vin. Les clercs et les prêtres 
travaillent avec eux; et bientôt chacun put passer à tra- 
vers la porte, chevaux et charrettes. Le travail fut fini le 
jour de Saint-Laurent, un mercredi; et l’on fit bonne chère. 
Les jeux de Paris étaient alors singuliers. Il faut citer la 
réjouissance donnée en l'hôtel d’Armagnac, rue Saint-Honoré, 
où l’on mit dans un enclos quatre aveugles armés d’un bâton; 
il y avait avec eux un gros porc qui leur était promis, s'ils 
pouvaient le tuer. Qu'il était plaisant de voir les aveugles se 
frapper l’un l’autre, croyant toucher le porc, si bien qu'ils se 
fussent tués s’ils avaient été armés vraiment! La veille de la 
fête, les aveugles avaient défilé dans Paris, précédés d’une 
grande bannière où l’on voyait peint un porc; et devant eux 
un homme jouait de la cornemuse. Il y eut aussi un autre 
jeu : c'était celui de la perche au bout de laquelle était fixé un 
panier contenant une oie grasse et six blancs. La perche était 
ointe de graisse, et personne n’y put monter. Un soir, un 
jeune valet y grimpa plus haut que les autres; il prit l’oie, 
mais non pas le panier! Ce jeu eut lieu devant Quincampoix, 
en la rue aux Oues. Le spectacle le plus habituel était celui 
des exécutions de larrons au gibet à Paris. On donna aussi 
la chasse aux pauvres gentilshommes que la misère avait fait 
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devenir des larrons. Les compagnons de la Soixantaine, arba- 
létriers et archers, les poursuivaient, le mieux qu'ils pou- 
vaient; on les ramenait à Paris par charretées. L’an 1426, la 
nuit de la Saint-Jean, tandis que les gens dansaient autour des 
feux de joie, la Seine monta subitement, si bien que la rivière 
les emporta. On promena sur les ponts, en des processions 
générales, les châsses. Une messe solennelle eut lieu à Notre- 
Dame, où prêcha Jacques de Touraine, religieux de l’ordre de 
Saint-François. On vit enfin tenir à Saint-Denis la fête du 
Lendit qui n’avait pas eu lieu depuis 1418. 

Ce qui exaspérait par-dessus tout le menu peuple était le 
changement des monnaies. Quand les petits moutons d’or 
furent mis à douze sous (ils en valaient quinze la veille), on 
ne put acheter dans la ville ni pain, ni vin, les changeurs 
n'en voulant donner denier ni obole. Les gens exaspérés 
jetèrent dans la Seine plus de cinquante florins. Puis vint le 
grand hiver de 1427 où les légumes manquèrent. Le froid 
persista jusqu’au printemps, accompagné de pluie. La pro- 
cession de Notre-Dame fut longue et pénible jusqu’à Mont- 
martre. Le régent et sa femme la rencontrèrent; et comme 
ils allaient grand train sur leurs chevaux, ils criblèrent de 
boue les pèlerins, ce qui fut jugé, en vérité, inconvenant. Cette 
année-là eut lieu, au mois de juin, une violente inondation 
qui monta jusqu’à la Croix en Grève, couvrant l'Ile Notre- 
Dame et le quai des Ormes, vers Saint-Paul. Des processions 
se déroulèrent auxquelles participaient les gens des villages, 
nu-pieds, portant des croix et des bannières, chantant des 
hymnes. Pas une vigne en fleur! On allait en bateau dans les 
maisons, et l’eau, qui avait gagné les étables, noya plusieurs 
chevaux. Les grosses tailles ajoutaient à cette misère. Il y 
eut cependant cette année-là abondance de fruits; les 
prunes et les amandes chargeaient les arbres à les rompre. 
Au mois d'août, on vit arriver des gens de la Basse-Égypte 
qui disaient avoir été autrefois chrétiens. Chacun se ren- 
dit à la Chapelle pour les voir. Presque tous avaient aux 
oreilles un anneau d'argent. Les hommes semblaient très noirs 
avec leurs cheveux crépus; les femmes, des plus laides et des 
plus noires, avaient des cheveux rappelant les crins de la 
queue d’un cheval. En leur compagnie se tenaient des sorcières 
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qui regardaient les mains des gens et y lisaient l'avenir. 
Plusieurs ménages en furent bien troublés, car elles disaient 
au mari : « Ta femme t’a trompé », ou à la femme : « Ton mari 
t’a fait faute. » On rapportait aussi que, par art magique ou 
habileté, ces gens-là savaient vider les bourses. Le bourgeois 
de Paris, que nous résumons, se rendit trois ou quatre fois vers 
eux pour leur parler, sans observer cependant qu'ils regar- 
dassent dans les mains et sans perdre un denier. L’évêque de 
Paris alla voir les « Égyptiens », menant avec lui un frère 
mineur, nommé le petit Jacobin, qui fit une belle prédication, 
excommuniant ceux ou celles qui commettaient ces maléfices, 
et tous ceux qui avaient montré leur main. 

Quelque temps après vint du Haïnaut à Paris une femme 
nommée Margot, qui jouait mieux à la paume à main qu'aucun 
homme. Car elle gagnaït sur les plus puissants joueurs qui se 
réunissaient en la rue du Grenier-Saint-Ladre, au tripot nommé 
le « Petit Temple ». On observa une grippe, la « dando », qui 
s’abattait sur les reins et les épaules, donnait le frisson, sup- 
primait tout appétit et sommeil, provoquant une telle toux 
qu’on ne pouvait plus entendre dans les églises ce que disait 
le sermonneur. Tout le monde y passa, petits et grands; cette 
grippe dura jusqu’à la Toussaint. 

L'année 1428 fut celle des hannetons qui, au mois d’avril 
dévorèrent les vignes, les amandiers, les noyers. Le duc de 
Bourgogne rentra à Paris sur un petit cheval, comme un 
simple archer; et nul ne l’eût reconnu, parmi le peuple, s’il 
n'avait été accompagné du régent et de la régente. On s’entre- 
tenait aussi des Armagnacs qui venaient de prendre le Mans 
par trahison, Un autre sujet de conversation fut le grand 
banquet que donnèrent au Palais le régent et sa femme, au- 
quel tout Paris assista. On disait que huit mille personnes 
avaient pris place à la table, qu’on y avait bu quarante muids 
de vin, et servi huit cents plats de viande, sans compter le 
bœuf et le mouton. Au mois d'août, on sut la nouvelle du 
siège d'Orléans par Salisbury, la ville de Paris ayant dû payer 
les frais de deux cents voitures qui menèrent à l’armée an- 
glaise des vivres, de l'artillerie et deux cents tonneaux de 
vin. La contribution parut bien désagréable, car le vin était 
alors si cher que les ménages n’en buvaient pas. C’est ainsi que 




















PARIS ANGLAIS 65 


plusieurs se mirent à brasser la bière; elle fut criée à Paris 
comme on avait l'habitude de vendre le vin. Puis on apprit 
que Salisbury, qui prenait si facilement villes et châteaux 
sur la rivière de Loire, avait été emporté par une pierre de 
canon. Grand dommage pour les Anglais, pour Bedford qui 
avait l’habitude de vivre à son aise dans les villes de France, 
et que sa femme suivait partout! Il devait quitter Paris, la 
veille de la Saint-Martin d'hiver, pour conduire la guerre. 

L’an 1429, toujours réduits à la cervoise et au verjus, les 
bourgeois de Paris durent encore conduire à Orléans beau- 
coup de farine. Ces convois de ravitaillement, attaqués par 
les Armagnacs, exaspéraient les Parisiens. Le prix des vivres 
montait, et le peuple ne savait plus à quel saint se vouer. Des 
foules considérables, cinq à six mille personnes, se ‘pressaient 
au cimetière des Innocents où prêchait un cordelier, frère 
Richard; il parlait, le dos tourné vers les charniers, à l'endroit 
de la Danse macabre. Frère Richard faisait connaître qu’il 
venait de Jérusalem, où les Juifs lui avaient annoncé la nais- 
sance de « Messias », c’est-à-dire de l’Antéchrist. La fin du 
monde était proche. On pouvait le croire dans Paris, qui 
manquait déjà de blé et de vin. Le peuple écoutait le pré- 
cheur qui parlait parfois de cinq heures du matin à onze 
heures. Et les Parisiens, ramenés aux mœurs, jetaient au feu 
les jeux de tables, les cartes, les billes et les billards; leurs 
femmes brüûülaient leurs atours de tête, leurs cornes, les baleines 
de leurs chaperons, et leur traîne. Frère Richard, qui avait 
cependant ramené le peuple à la dévotion mieux que tous les 
prêcheurs n’avaient fait depuis deux cents ans, reçut l’ordre 
de cesser ses prédications apocalyptiques. Mais avant de 
quitter la ville il obtint que les Parisiens jetassent au feu les 
mandragores que beaucoup conservaient entre des toiles, et 
qui avaient le pouvoir de les préserver de la pauvreté. Tel 
était le résultat des mauvais conseils de vieilles femmes qui 
n'étaient que des sorcières! Ce fut en ces jours que Jeanne 
d'Arc se présenta devant Paris. 

On ne riait plus dans la ville. Le 9 juillet 1429, c’est-à-dire 
sept jours avant le sacre de Reims, Pierre Thouroude, maçon, 
chargé de femme et de trois petits enfants, se trouvait devant 
la porte de Jean Thomas, cordonnier, avec Oudart le Fer. 

1er Septembre 1933. 3 
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Par plaisanterie, il avait demandé à Oudart s’il n’était pas 
allé au-devant du duc de Bourgogne, Philippe le Bon, qui 
venait de rentrer dans Paris. Oudart répondit qu'il avait 
assez d’occupations sans cela. Mais le maçon lui demanda : 
« Que vient faire le duc de Bourgogne à Paris? Pense-t-il 
empêcher que le dauphin soit sacré? » Thouroude fut jeté 
dans la prison du Châtelet et le prévôt le condamna au pilori. 
Considéré sa pauvreté, la charge qu'il avait de ses petits 
enfants qu'il ne pouvait nourrir sans exercer son métier, il 
fut relâché, mais trois mois après, en octobre. 


JEANNE D'ARC DEVANT PARIS 


Ce qu'était Jeanne d’Arc aux yeux de ses adorateurs, 
groupés encore sous le nom d’Armagnacs autour de Char- 
les VII, « le soi-disant dauphin», suivant les lettres de la chan- 
cellerie, où le terme d’Armagnac désigne tout simplement 
les loyaux Français, Christine de Pisan nous le dira dans 
son très bel ditié, écrit après le sacre (17 juillet) et avant 


l’attaque sur Paris (8 septembre), c’est-à-dire au mois 
d'août 1429 : 


L’an mil quatre cent vingt et neuf 
Reprint a luire li soleil... 


Car Jeanne était l'espérance. Christine souriait, avec le 
bon peuple de France, elle qui venait de pleurer neuf ans, 
enfermée dans une abbaye, depuis que Charles, fils de roi, 
avait dû quitter Paris. Oui, la vieille Christine riait; elle 
chantait, dans ce mois ardent d'été, et la France avec elle. 
L'enfant « déjeté », le roi venait de recevoir le sacrement du 
sacre, de gagner les éperons d’or des chevaliers. Faïsons-lui 
fête et crions Noël! Mais grâce à qui Charles le septième avait- 
il fait, devant sa bannière, fléchir ses ennemis? Grâce à la 
Pucelle par qui Dieu accomplissait son œuvre. La bienheu- 
reuse, c’est elle qui avait délivré la France chargée de liens; 
c’est elle en qui le Saint-Esprit avait versé toutes ses grâces. 
Jeanne avait renouvelé le miracle de Moïse qui tira de capti- 
vité le peuple d'Égypte, celui de Josué, elle, la simple ber- 
gère, plus grande que les héros de Rome. Jeanne surpassait 
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les anciennes « preuses » : Esther, Judith, Déborah. La Pucelle 
est un miracle, mais un miracle contrôlé par les clercs savants 
qui ont reconnu en elle une envoyée de Dieu. Le miracle 
n'est-il pas prouvé par la délivrance d'Orléans? Quelle gloire 
pour l’honneur féminin! Et l’on sait combien la vieille Chris- 
tine y demeura attachée. L’ennemi avait pris la fuite devant 
une fillette de seize ans. Car Jeanne fut notre général en chef, 
« principale chevetaine », disposant de forces que n’eurent 
jamais Hector ni Achille. Ah! rabaïissez vos cornes, messieurs 
les Anglais : Dieu abat les orgueilleux. Sachez-le bien, la 
Pucelle va tous vous chasser de France; après, elle va con- 
quérir la Terre Sainte où elle mènera le roi Charles : car 
détruire l’Angleterre n’est pas son objet, mais bien restaurer 
la foi. Ne riez pas : Jeanne vient de mener au sacre le roi 
. Charles, le tenant toujours par la main. A-t-on fait plus à la 
croisade devant Acre? Voyez plutôt ces villes, ces châteaux 
qui se rendent; rien ne résiste à l'assaut de la Pucelle. 

Et Christine pense tout à coup à Paris, notre grand Paris. 
Elle médite et lui demande de bien réfléchir. Si Paris résiste, 
c’est la destruction de la ville, le massacre. Du cœur, braves 
gens de Paris, du cœur! Réconciliez-vous avec votre prince 
légitime : par là vous trouverez la paix, et celle du plus grand 
prince qui nous régit, Notre Seigneur. Amen. 

Les nobles vers de Christine, dans son appel à Paris scep- 
tique, résonnent dans notre cœur : 


O Paris, tres mal conseillié! 

Folz habitans sans confiance! 
Ayme tu mieulx estre essillié 
Qu’a ton prince faire accordance? 
Certes, ta grant contrariance 

Te destruira, si ne t’avises… 


Christine se représente l'esprit d’une population qu’elle 
connaissait bien, y ayant observé jadis les mœurs des grands 
et des petits : elle annonce le châtiment : 


J’entens des mauvais, car bons 

Y a maint, je n’en fais pas doubte; 
Mais parler n’osent, j’en respons, 

A qui moult desplaist et sans doute 
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Que leur prince ainsi on deboute. 
Si n’auront pas ceulx desservie 
La punition ou se boute 

Paris, ou maïint perdront la vie. 


Ainsi Paris vécut sous la menace de Jeanne. 

Nous demanderons au greffier civil du Parlement, Clé- 
ment de Fauquemhbergue, de nous faire connaître l’opinion 
d’un esprit très prudent et modéré sur ce sujet. 

Fauquembergue était Parisien, mais d’origine picarde. Élu 
greffier, le 27 janvier 1417, il avait succédé dans cette lourde 
charge à un autre honnête homme, lettré et grand travailleur, 
Nicolas de Baye qui a vieilli et se trouve fatigué. Des étages 
supérieurs de la tour de l’Horloge, où il conserve dans son 
bureau ses archives, Clément de Fauquembergue observe Paris. 
Il est homme d’Église, chanoine de Saint-Merry, puis de 
Notre-Dame, comme beaucoup de gens au Parlement. Sa 
petite maison çanoniale est située au cloître, sur le bord de la 
Seine, entre cour et jardin : une jolie demeure avec sa galerie, 
ornée d’un drap peint où l’on voit des moissonneurs, les 


Vices et les Vertus, une « morisque ». De sa chambre, Clément 
de Fauquembergue passe dans une petite chapelle tendue 
d’un tapis de Turquie; à l'écurie, il visite sa mule. Le greffier 
possède comme il convient, des livres de droit, mais encore 
une histoire de Troie, un Ovide moralisé, un Valère, æ son 
cher Virgile qu’il aimera tant citer : 


Malui mutas agitare inglorius artes. 


Depuis des années, Clément fait chaque jour le chemin du 
cloître à la tour de l’Horloge, où il travaille beaucoup. Il 
observe les choses, et en philosophe les gens qui prêtent, sans 
enthousiasme, les serments requis par les gouvernements. 
Lire les Offices de Cicéron le console. La vie est chère, on est 
entouré de violents. Mais il faut bien vivre; et les gages des 
gens du Parlement sont payés avec des retards si scanda- 
leux qu’ils doivent menacer le gouvernement de faire grève. 
Clément demeura cependant un modéré, un sage. 

Le 10 mai 1429, il avait noté la présence de la Pucelle à 
Orléans « seule ayant banière entre lesditz ennemis », à l’oc- 
casion de la levée des bastilles anglaises. Et la nouvelle lui 
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parut si digne de remarque qu’il l’illustra d’un croquis à la 
plume, représentant une femme à mi-corps, tête nue, la main 
gauche appuyée sur l'épée, et tenant dans sa droite une 
bannière avec le monogramme J. H. S. Figure de fantaisie, 
vêtue d’une robe, avec de longs cheveux, simple remarque 
pour retrouver le fait surprenant. Clément de Fauquembergue 
ajoute dans une note latine : « Que va-t-il arriver? Dieu le 
sait, le roi des batailles et prince tout-puissant des combats. » 
Le 6 juin Clément a décrit le monstre né à Aubervilliers, deux 
filles jumelles n'ayant qu’un seul ventre, phénomène qui 
attira plus de dix mille curieux au village proche de Paris. 
Le 8, le greffier note la bénédiction de la foire du Lendit, à 
Saint-Denis. La Pucelle, qui avait délivré Orléans, faisait 
prisonnier Talbot à Jargeau. Falstaff se retirait vers le duc 
de Bedford, à Corbeil. Le 19 juillet, on apprit à Paris que 
Charles de Valois avait été sacré à Reims, le dimanche 17 juil- 
let, de la même manière que son père et les autres rois. Le 
25 juillet, Fauquembergue voyait entrer à Paris Henri Beaufort, 
le cardinal, accompagné de son neveu le régent, avec les ren- 
forts qui venaient de passer la mer pour marcher contre les 
hérétiques de Bohême, les Hussites; ils attendaient la venue 
du duc de Bourgogne qui avait fait un grand mandement 
à ce sujet, dans l'intention de résister et de combattre Charles 
de Valois et ses gens d’armes, naguère reçus à Troyes, à 
Châlons, à Reims, à Laon. Le prudent greffier écrit encore 
en latin : « De cette intention Dieu sera juge. » 

Le cardinal quitta Paris, le 4 août 1429, accompagné seu- 
lement des familiers de sa maison, pour se rendre à Rouen. 
Il laissait dans la ville un grand nombre de gens d’armes et de 
trait qui partirent le lendemain avec Bedford pour combattre 
« les ennemis » dans la Brie. Le 19 août et les jours suivants, 
les présidents et conseillers du Parlement n'avaient guère 
vaqué à l'expédition des procès, car les « ennemis » avaient 
occupé sans résistance plusieurs cités, villes et forteresses 
autour de Paris. Le 26 août, Louis de Luxembourg, évêque 
de Thérouanne, chancelier de France, vint dans la Chambre 
du Parlement où étaient les présidents et conseillers des 
trois chambres, les maîtres des Requêtes de l'hôtel, l’évêque 
de Paris, le prévôt, les maîtres et clercs des Comptes. Ils 
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prêtent le serment de vivre en paix et union dans cette ville, 
sous l’obéissance du roi de France et d’Angleterre, suivant 
le traité de paix. Le chancelier commettait Philippe de Ruilly, 
trésorier de Notre-Dame, pour recevoir les serments des 
gens d’Église, séculiers et réguliers. On avait cessé d’en- 
tendre les plaidoiries; il fallait pourvoir ‘aux cas advenus à 
l’occasion des gens d’armes occupant les environs de Paris. 

Le 7 septembre, le receveur de Paris réunissait les dépôts 
levés de par le roi et demandait un emprunt aux églises et 
personnes écclésiastiques, bourgeois et habitants de Paris, 
« pour paier et entretenir les gens d’armes estans à Paris 
pour garder la ville et les habitans d'’icelle à l'encontre des 
gens d'armes de messire Charles de Valois estans à Saint- 
Denis et en plusieurs places environ Paris ». 

Voici ce que Clément de Fauquembergue écrivit le 8 sep- 
tembre : 


« Jeudi, viije jour de septembre, feste de la Nativité de la mere 
Dieu, les gens d’armes de messire Charles de Valois, assemblez en 
grant nombre d’emprez les murs de Paris, leiz! la porte Saint Honnoré, 
esperans par commocion de peuple grever et dommagier la ville et 
habitans de Paris, plus que par puissance ou force d’armes, environ deux 
heures après midy, commencerent de faire semblant de vouloir assaillir 
ladicte ville de Paris. Et hastivement pluiseurs d’iceulz estans sur la 
Place aux Pourceaulz et environ, prez de ladicte porte, portans longuez 
bourrées et fagos, descendirent et se bouterent es premiers fossés, 
esquelz n’avoit point d’eaue, et getoient lesdictes bourrées et fagos 
de dens l’autre fossé prochain des murs, esquelz avoit grant eau. Et à 
celle heure y ot dedens Paris gens affectez ou corrompuz, qui esleverent 
une voix en toutes lez parties de la ville deçà et delà les pons, crians 
que tout estoit perdu, et que les ennemis estoient entrez dedens Paris, 
et que chacun se retrahist? et fist diligence de soy sauver. Et à celle 
voix, à une mesme heure de l’approchement des dis ennemis, se de- 
partirent® des églises de Paris toutes les gens estans lors es sermons, et 
furent moult espoventez, et se retrahirent les pluiseurs en leurs 
maisons, et fermerent leurs huys. Mais pour ce n’y ot aucune autre 
commociont de fait entre lesdis habitans de Paris. Et demourerent à 
la garde et défense des portes et des murs d’icelle ville ceulz qui 
estoient deputez. Et en leur ayde survindent pluiseurs autres des- 
dis habitans qui firent tres bonne et forte resistance aux gens dudit 
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messire Charles de Valoys, qui se tindrent dedens le dit premier fossé, 
et dehors sur ladite Place aux Pourceaulz et à l’environ jusques à dix 
ou onze heures de nuit qu’ilz se departirent à leur dommage. Et d’eulz 
en y ot pluiseurs mors et navrez! de trait et de canons. Et entre les 
autres fut blecée en la jambe, de trait, une femme que on appelloit la 
Pucelle, qui conduisoit l’armée avec les autres capitaines dudit 
messire Charles de Valois, qui s’atendoient de plus grever Paris par 
ladicte commocion que par assault ou force d’armes. Car se pour 
chascun homme qu’ilz avoient lors ilz en eussent eu quatre ou plus, 
aussi bien armez qu’ils estoient, ilz n’eussent mie pris ladicte ville de 
Paris par assault ne par siège, tant qu’il y eust eu vivres dedens la 
ville, qui en estoit lors bien pourveue pour long temps. Et estoient les 
habitans bien uniz avec les gens d’armes de ladicte ville pour resister à 
l’assault et entreprise dessusdis, et mesmement pour ce que on 
avoit dit et disoit on publiquement à Paris que ledict messire Charles 
de Valois, fils du roy Charles VIe, derrain trespassé, cui Dieu par- 
doint, avoit abandonné? à ses gens ladicte ville de Paris et les habi- 
tans d’icelle, grans et petis, de tous estas, hommes et femmes. » 


Le greffier termine en latin : 


« Et que son intention était de faire passer la charrue sur la ville 
de Paris, habitée par des gens très chrétiens, ce qui n’était pas facile- 
ment croyable. » 


Tel est le récit de l’assaut donné à la Porte Saint-Honoré 
d’où l’on emporta Jeanne cruellement blessée. Le « Bourgeois 
de ‘Paris », qui est un autre témoin oculaire, ajoute quelques 
détails qu’il convient de rapporter. A l’heure de la grand’ 
messe, à onze heures, la Pucelle s’avançait à la tête des cha- 
riots chargés des bourrées destinées à combler les fossés de Paris. 
L'attaque est menée entre la porte Saint-Denis et la porte 
Saint-Honoré. La Pucelle apparaît sur le « conclos des fossez », 
criant à ceux de Paris : « Rendez-vous de par Jésus à nous 
bientôt : car si vous ne vous rendez avant qu'il soit la nuit, 
nous y entrerons par force, que vous le veuillez ou non, et tous 
serez mis à mort, sans merci » — « Voire, répondit un archer, 
paillarde! ribaude! » Il ajuste son arbalète et lui perce la 
jambe. L’attaque dura jusqu’à quatre heures, très rude. Les 
petits canons crépitaient sur les murailles. Les longs canons 
de la porte Saint-Denis portaient jusqu’à Saint-Ladre; les 
traits des défenseurs maintenaient les assaillants à une 
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distance respectueuse. On dut emporter Jeanne de force, 
car, indomptable à son ordinaire, elle voulait recommencer 
l'assaut. 

Ses juges, des théologiens, feront plus tard un grand reproche 
à Jeanne d’avoir attaqué Paris un jour de fête. Mais nous 
pouvons remarquer que l'attaque ne pouvait avoir lieu que 
ce jour-là, au moment où le peuple était précisément rassemblé 
dans les églises. Le soulèvement populaire ne se produisit pas. 
Sans cette « commocion » comme dit notre greffier, et que l’on 
sait, préparée par cinq Armagnacs, qui avaient lancé sur Paris 
avec leurs flèches des lettres de promesses et de menaces, 
la ville était imprenable. Le coup de force était manqué. Le 
conseil du roi s’en rendit compte aussitôt. Seule, Jeanne, 
l'intrépide enfant, tenta de renouveler son attaque sur Paris, 
le lendemain. 

Le dernier jour de septembre, Fauquembergue notait que les 
gens de Charles de Valois s’éloignaient de Saint-Denis. Le duc 
de Bourgogne rentra dans Paris, fortement accompagné de 
gens d’armes. Bedford alla au-devant de lui avec les gens du 
conseil, le prévôt des marchands et les échevins. Le 6 octobre, 
le cardinal Beaufort regagnait à son tour la capitale. Le 10 
du même mois, arrivaient à Saint-Denis, sous un sauf-conduit, 
Regnault de Chartres, l'archevêque de Reims, chancelier, 
et les autres ambassadeurs de Charles de Valois, en espé- 
rance de traiter avec les gens du Conseil. Ils devaient ren- 
contrer Jean de Luxembourg et messire Hugues de Lannoy. 
On ne se battait plus, on parlementait. 

Le jeudi 10 octobre, en présence du duc de Bourgogne et 
des habitants de Paris assemblés en grand nombre, furent 
publiées dans la salle du Parlement, qui donnait sur la Seine, 
les lettres de l’ « abstinence! » entre messire Charles de Valois 
et les villes et forteresses lui obéissant; on lisait la lettre de 
lieutenance, baillée au duc de Bourgogne à la requête du duc 
de Bedford et de l’Université. Le 17 octobre, le régent gagnaït 
la Normandie avec sa femme, sœur du duc de Bourgogne, 
qui les accompagna jusqu’à Saint-Denis. Le mardi suivant, 
Philippe le Bon partait à son tour en Flandre pour rece- 
voir sa fiancée, fille du roi de Portugal. Le péril avait dis- 
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paru. Ce qui préoccupait surtout alors les gens du Parlement, 
c'était de voir payer leurs gages. 

Mais le 8 avril 1430, on arrêta plus de cent cinquante per- 
sonnes à Paris, dont six furent décapitées aux Halles. Il s’agit de 
la conspiration en faveur du dauphin, découverte grâce à 
l'arrestation d’un carme, Pierre d’Allée, qui avait servi d’inter- 
médiaire entre les gens.de Paris et les partisans de Charles VIT; 
il opérait sous l’habit d’un travailleur : « Que Dieu fasse 
miséricorde aux âmes des fidèles défunts et leur pardonne! », 
ajoute, dans une note latine, notre greffier. 

Le 27 avril 1430, les nouvelles de l’arrivée du jeune roi 
Henri VI à Calais circulent à Paris. Il a huit ans. Pierre Cau- 
chon, évêque de Beauvais, est parti le chercher. Le peuple 
de Paris, à Notre-Dame, prie pour le salut du roi anglais; 
un Te Deum laudamus est chanté par les chantres, les cha- 
pelains et les choriaux. On allume des feux de joie dans les 
rues, et la Cour vaque à cause des grandes processions des 
habitants de Paris. Le 13 mai, on arrêtait le cérémonial de 
la réception. La Cour, en habit rouge, à cheval, ira à la ren- 
contre du jeune Henri. Le premier Président est chargé de 
le congratuler; le troisième lui dira comment les princes 
doivent tenir la main à la justice; l'avocat Rapiout exposera 
l’état et l’autorité de la Cour. 

Le 25 de ce mois de mai, Louis de Luxembourg, évêque 
de Thérouanne, chancelier de France, reçut les lettres de 
messire Jean de Luxembourg, son frère, faisant mention 
que, « mardi demain passé, à une saillie! que firent les capi- 
taines et gens d’armes de messire Charles de Valois, estans 
lors en la ville de Compiengne, contre les gens du duc de Bour- 
_gongne qui s’estoient logiez et approchiéz d’icelle ville en inten- 
tion de l’assegier, les gens dudit de Valois furent tellement 
contrains de retourner, que pluseurs d'iceulz ne eurent mie? 
loisir de rentrer dedans la ville ». Les uns s'étaient jetés dans 
la rivière, proche des murs, au péril de leur vie, les autres 
avaient été faits prisonniers par Jean de Luxembourg et les 
hommes du duc de Bourgogne : « Entre les autres, y prindrent 
et tiennent prisonniere la femme que les gens dudit messire 
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Charles appeloient la Pucelle, qui avoit chevaucé en armes 
avec eulz et avoit esté présent à l’assault et desconfiture 
des Anglois, qui tenoient les bastides devant Orléans. » 

C’est ainsi que les gens du Parlement apprirent la capture 
de Jeanne d’Arc. La nouvelle dut se répandre bientôt dans 
la ville, car le Palais était déjà la source des informations. 
Puis les Parlementaires reparlèrent de leurs gages. Ils ne 
touchaient rien depuis deux ans. Le trésor anglais était tou- 
jours vide. Jacques Branlart et Hugues le Coq partaient à 
Rouen pour exposer cette situation intolérable; on leur fit 
une réponse évasive : on verrait à la Saint-Martin prochaine... 

Le procès et la mort de Jeanne d’Arc sont rapportés dans un 
sens bourguignon par Clément de Fauquembergue. Il fait 
appel toutefois à la miséricorde divine en faveur de son âme, 
car Jeanne donna des signes de repentir : Deus sui animi sit 
propitius et misericors ! Voilà comment un esprit sage, un homme 
modéré et lettré, rapporte les choses. 

Le journal d’un universitaire habitant Paris nous traduit plus 
âprement les sentiments du peuple à l’égard de Jeanne d'Arc. 
Celui que nous appelons le « Bourgeois de Paris » rapporte que 
Jeanne fut prêchée à Rouen, le 30 mai 1431, vêtue en habit 
d'homme, après qu’on lui eut montré tous les maux qu’elle 
avait causés à la chrétienté et au royaume de France. Cette 
Pucelle des Armagnacs, qui avait assailli la ville de Paris le 
jour saint de la Nativité Notre-Dame, qui s’était laissé adorer 
par le simple peuple, l’hypocrite qui avait donné à entendre 
que le glorieux archange saint Michel, sainte Catherine et 
sainte Marguerite lui apparaissaient en lui parlant de bouche 
à bouche, il la maudissait. À Paris, on se représentait Jeanne 
telle une gouge, armée comme un homme, avec son gros bâton 
à la main dont elle frappait à grands coups, en femme très 
cruelle. Elle avait fait mettre à mort ceux qui n’obéissaient 
pas à ses lettres. Jeanne était une créature infernale, répon- 
dant hardiment aux clercs de l’Université qui, si humblement, 
la priaient de révoquer ses erreurs. Enfin, elle avait crié merci! 
On lui avait alors rendu sès habits de femme; mais Jeanne 
avait repris ses habits d'homme dans sa prison. Alors, attachée 
à un pieu sur un échafaud, on l’avait brûlée! 

La même semaine, avait été pris le plus mauvais et le plus 
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tyran des capitaines, La Hire, amené prisonnier au château 
de Dourdan. Le jour de la procession de Saint-Martin des 
Champs, un frère de l’ordre de Saint-Dominique, Jean Gra- 
verant, inquisiteur de la foi et maître en théologie, fit un prêche 
relatif à Jeanne la Pucelle. Il rappela qu’elle était la fille de très 
pauvres gens, qu’à l’âge de treize ans, elle avait fui leur mai- 
son et suivi l'ennemi d’enfer, vécu homicide de chrétiens, pleine 
de feu et de sang. Mise en prison, Jeanne s'était fait servir 
comme une dame. En vain, le jour de son supplice, elle avait 
invoqué le secours deses saints; nul d’entre eux ne lui répondit. 
Elles étaient ainsi quatre femmes, dont avaient été prises 
trois, cette Pucelle, Péronne et sa compagne, une autre qui se 
tenait toujours avec les Armagnacs, Catherine de la Rochelle, 
qui prétendait connaître «merveilles » quand on consacrait le 
précieux corps de Notre Seigneur Dieu, Frère Richard, celui 
qui avait prêché aux Innocents, était leur « beau-frère »; il 
les avait toutes gouvernées. Le méchant Guillaume le Berger, 
qui montrait ses stigmates aux mains, aux pieds, au côté, 
comme saint François, celui qui avait remplacé cette Jeanne, 
avait été pris, lui aussi, à Beauvais, puis jeté dans la Seine. 

Belle matière d’édification pour le peuple de Paris, et dans 
la bouche du grand inquisiteur! 

Mais il faut le reconnaître, la vie fut bien difficile en ces 
jours à Paris. Les pauvres gens mouraient de faim. On se 
réjouissait quand Bedford faisait entrer dans la ville des 
bateaux chargés de vivres. Chose curieuse, le duc de Bour- 
gogne, qui demeura si longtemps l’idole des Parisiens, avait 
perdu tout crédit sur-eux. Depuis son mariage, il ne pensait 
plus, disait-on, qu’à son épouse, et tout allait mal par sa 
négligence. Le prix du blé avait monté; le pain blanc de Paris 
était alors un petit pain noir. Les pauvres gens ne buvaient 
plus de vin. Ils buvaient de l’eau, mangeaient des noix. Les 
fèves et le pain coûtaient trop à acheter et à cuire! Vers la 
mi-avril 1431, douze cents personnes sortirent de Paris, 
n'ayant plus rien à manger. La vallée de Chevreuse était 
remplie de brigands qu’on ramenait chargés de cordes, et qui 
étaient suspendus aux gibets; soixante-deux pendus en un seul 
jour! Le 25 mai, sortent les processions générales, à l’occasion de 
l'établissement par Martin V des indulgences pour la Fête du 
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Saint-Sacrement. Mais les gens se montraient à l’Assomption 
Notre-Dame le mauvais pain noir cuit par le boulanger de la 
rue Saint-Honoré. Pour les malheureux Parisiens, s’ils pen- 
sèrent parfois à elle, Jeanne incarna la guerre, cause de tous 
les maux : elle était celle qui avait voulu raser la ville : 


O Paris, tres mal conseillié! 


LA FIN DE LA DOMINATION ANGLAISE 


Le jour de la Saint-André, 30 novembre 1431, le petit roi 
Henri, âgé de neuf ans, roi de France et d'Angleterre, entrait 
à Paris, par la Porte Saint-Denis. Le prévôt des marchands 
et les échevins, tous vêtus de rouge, vont à sa rencontre, 
portant un grand ciel semé de fleurs de lys sur sa tête, comme 
on fait à la Fête-Dieu; et chacun de crier : Noël! sur son pas- 
sage. Les neuf preux et les neuf preuses le précèdent; un grand 
nombre de chevaliers le suivent. Il y a dans ce cortège, qui 
est un triomphe, Guillaume le Berger, qui avait montré ses 
plaies, comme saint François; il est lié de bonnes cordes, tel 
un larron. Devant le roi marchent quatre évêques : celui de 
Paris, le chancelier Louis de Luxembourg, évêque de Thé- 
rouanne, l’évêque de Noyon, Jean de Mailly, et deux Anglais, 
l’évêque de Norwich et le cardinal de Winchester. Dans le 
cortège, vingt-cinq hérauts et trompettes. Le petit roi regarde 
les sirènes du Ponceau-Saint-Denis, le lys dont les boutons 
jettent du vin et du lait. Devant la Trinité, il admire le mys- 
tère de la Conception Notre-Dame, Hérode qui fit décoller 
les petits enfants; à la Porte Saint-Denis, le martyre du saint. 
Les drapiers soutiennent le dais jusqu'aux Innocents où l’on 
simula une chasse au cerf, fort plaisante à voir; les épiciers le 
reprennent jusqu'au Châtelet. Là on voyait un enfant, de 
l’âge du roi Henri, avec deux couronnes très riches sur la 
tête, celles de France et d’Angleterre; il était entouré du 
«sang de France », c’est-à-dire des grands feudataires d'Anjou, 
Berry et Bourgogne, d’un côté; de l’autre, les clercs et les 
bourgeois; à gauche se tiennent les grands seigneurs d’Angle- 
terre. Tous semblaient le conseiller. Les changeurs reprennent 
le dais jusqu’au Palais royal. Le jeune Henri baise les reli- 
ques. Les orfèvres portent le dais jusqu’à Saint-Denis de la 
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Chartre, les pelletiers jusque devant Saint-Antoine, les 
bouchers jusqu'aux Tournelles. La reine Isabeau était à sa 
fenêtre, à l’hôtel Saint-Paul, avec ses dames et ses demoi- 
selles. Et quand elle vit le jeune roi Henri, fils de sa fille, elle 
Ôta son chaperon, le salua, s’inclinant très humblement vers 
lui; mais elle pleura. 

Le 16 décembre, un dimanche, le jeune roi Henri vint à 
pied du Palais à Notre-Dame, accompagné des processions 
de la ville de Paris qui chantaient mélodieusement. Il se 
dirigea vers le chœur, où le cardinal de Winchester le sacra. 
Après cette cérémomie eut lieu le grand dîner à la table de 
marbre. Là régna un beau désordre, car certains voleurs 
dérobèrent plus de quarante chaperons, et d’autres coupèrent 
les bourses aux ceintures. L'Université, le Parlement, le 
prévôt des marchands, les échevins n'avaient pu gagner 
leur place; les gens du peuple les refoulaient, et ils trébu- 
chaient l’un sur l’autre, tandis que travaillaient les larrons. 
Enfin ils purent s’asseoir; mais ce fut quand les savetiers, 
les moutardiers, les vendeurs de vin, les aides-maçons leur 
eurent cédé la place. Vraiment personne ne pouvait se louer du 
festin, jusqu'aux pauvres malades de l’Hôtel-Dieu qui décla- 
rèrent que jamais ils n’avaient eu si maigres reliefs. Le 
jour de Saint-Thomas l’Apôtre, on célébra une messe solen- 
nelle au Palais, et le serment de fidélité au roi d'Angleterre 
fut prêté. Les gens du Parlement y réclamèrent aussitôt leurs 
gages, qui n'étaient plus payés depuis si longtemps. A la Noël 
on donna quelques petites joutes en l’honneur du sacre, qui 
ne dépassaient pas en éclat les fêtes qui avaient lieu quand 
les enfants des riches bourgeois se mariaient à Paris. Le froid 
piquait, il neigeait, le bois était cher; déjà l’on s’étonnait de 
ce que la venue du roi n’eût pas amené la délivrance des 
prisonniers, ni surtout la diminution attendue des impôts. 

En signe de joyeux avènement, Henri VI confirmait du 
moins les privilèges de l’Université, donnait à l’échevinage 
les rentes que les rebelles pouvaient posséder sur le Pont 
Notre-Dame et dans la ville. Il approuvait les privilèges aux 
bourgeois « pour la droiture, régime et bon gouvernement 
de France ». Il désirait se conduire envers Paris comme le 
roi Alexandre le Grand fit envers Corinthe, suivre l’exemple 
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des anciens empereurs à l’égard de la cité de Rome, « leur 
ville principale » (26 décembre 1431). 

Au mois de février 1432, on vit arriver à Paris le légat du 
pape, Nicolas Albergati, cardinal de Sainte-Croix, qui venait 
tenter de faire la paix entre la France et l’Angleterre. Les 
Français, eux, s’introduisaient dans Rouen, mais pour se 
faire prendre dans le château. Ils entraient, à Pâques, dans 
Chartres, ce qui amena dans Paris la hausse du prix du pain. 
Le duc de Bedford ne fut pas heureux au siège de Lagny, qu’il 
dut abandonner. Une épidémie, dans le cours de l'été, ravagea 
la ville de Paris; Anne, la sœur du duc-de Bourgogne et la 
femme de Bedford, une bonne et belle dame de vingt-huit ans, 
que le peuple de Paris aimait, mourut dans son hôtel de Bour- 
bon, près du Louvre. Les obsèques eurent lieu aux Célestins, 
et Bedford, à cette occasion, distribua à treize mille personnes 
la somme de deux blancs. Un an après, le 20 avril 1433, Bed- 
ford se remariait à la fille du comte de Saint-Pol, de la maison 
de Luxembourg. La paix n'avait pu se faire; les garnisons de 
Normandie rentraient dans Paris, où fut découverte une 
conspiration pour introduire les Armagnacs déguisés en 
: Écossais portant la croix rouge. Un certain nombre de conjurés 
furent mis en prison et exécutés. On n’entendait plus parler 
du régent Bedford; l’homme qui gouvernait alors Paris était 
l’évêque de Thérouanne, très haï du peuple, car on le soup- 
connait d’avoir été un obstacle à la paix. Plus de nouvelles 
du duc de Bourgogne, ni même du Concile de Bâle. C'était la 
paix que demandaient surtout les Parisiens. Les bourgeois 
l’attendaient de l’intervention de la duchesse de Bourgogne. 
La situation à Paris était devenue très critique depuis que les 
Armagnacs avaient pris la ville de Saint-Denis. Le Congrès 
de la paix se tint à Arras, où le duc de Bourgogne se réconcilia 
avec Charles VII. On n’en eut que de vagues nouvelles à Paris; 
l’on sut aussi que le duc de Bedford venait de mourir à Rouen. 
La reine Isabeau le suivait dans la tombe, le 24 septembre 1435. 
Son service, très solennel, eut lieu à Notre-Dame; puis on 
mena la vieille reine à Saint-Denis. Les Armagnacs, que le 
« bourgeois de Paris » commence à appeler les « Français », 
serraient la ville de très près, occupant Corbeil, le bois 
de Vincennes, Beauté, Pontoise et Saint-Germain-en-Laye, 
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Durant la semaine de Pâques 1436, les gouverneurs de Paris 
exigeaient un nouveau serment de fidélité envers les Anglais, et 
chacun dut porter la croix rouge. La garnison n'était plus 
payée; les soldats anglais quittaient la ville pour vivre sur les 
villages, mangeant les œufs et les fromages qu'ils trouvaient, . 
pillant les églises. Le sac de l’abbaye de Saint-Denis causa une 
impression pénible. Puis le vendredi qui suivit Pâques, les 
Parisiens aperçurent les forces des Armagnacs. Le connétable 
de Richemond, le bâtard d'Orléans parlementaient avec les 
gardiens de la Porte Saint-Jacques : «Laissez-nous entrer dans 
Paris paisiblement, ou vous serez tous morts par famine. » Les 
portiers prirent peur et les laissèrent entrer. Le premier qui 
s’avança fut le seigneur de l’Isle-Adam qui mit la bannière de 
France sur la porte en criant : « Ville gagnée! » Les Parisiens 
affolés arborèrent aussitôt la croix blanche, qui était l’insigne 
des Armagnacs, et la croix de Saint-André, qui était celui 
des Bourguignons. L’évêque de Thérouanne, chancelier de 
France pour les Anglais, rassembla ses soldats. Mais ceux de 
Paris avaient repris cœur, grâce à un bourgeois nommé Michel 
de Lallier, qui se rendit à la Porte Saint-Denis avec trois ou 
quatre mille hommes résolus à attaquer les Anglais. Le chan- 
celier et ses gens s’avancent par la grand’rue Saint-Denis au 
cri de « Saint-Georges, traîtres Français, vous serez tous morts! » 
On les reçut à coups de canon. Les Anglais faisaient leur 
retraite vers la porte Saint-Antoine; ils s’enfermaient à la 
Bastille. Le peuple s'était réfugié dans les églises : il y priait 
bien dévotement, car on s'attendait au sac de Paris. Le conné- 
table de Richemond sut rassurer tout le monde : « Mes bons 
amis, le bon roi Charles vous remercie mille fois, et moi de 
par lui, de ce que si doucement vous lui avez rendu la maî- 
tresse cité de son royaume. » À tous il annonçait le pardon, 
On publia la défense d’entrer dans la maison des bourgeois. 
Cette interdiction de pillage ne s’appliquait naturellement pas 
aux natifs d'Angieterre. 

Les Anglais furent cueillis dans les hôtelleries. Le lendemain 
de l’entrée des Français à Paris arrivaient des convois de blé; on 
le vendit vingt sous, alors qu’il coûtait la veille quarante-huit 
ou cinquante. On rouvrit le vieux marché de la Madeleine, fermé 
depuis vingt ans; et ce jour-là, on avait sept œufs pour un blanc. 
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Les Anglais, dans la Bastille, n’avaient plus qu’à mourir 
de faim. Le connétable traita avec eux de la reddition de 
cette place qu’ils quittèrent le 17 avril 1436. 

Jamais gens ne furent plus moqués, ni hués. On leur criait : 
« À la queue! » et « Au renard! » (On appelait les Anglais 
« coués », porteurs de queue comme les diables, et le renard 
faisait allusion à l'emblème de Henri VD. 

Le peuple de Paris avait eu à souffrir surtout de leurs 
réglements; car nul, pendant la domination anglaise, ne pou- 
vait sortir sans passeport. Leur mot était : « Vous allez en 
tel lieu, revenez à telle heure, ou ne revenez plus. » Sauf les 
bourgeois assurant la garde des remparts, nul n’était autorisé 
à monter sur les murs. Enfin, aussi longtemps que les 
Anglais avaient été les maîtres à Paris, le commerce demeura 
très diminué; on n’y faisait plus de travaux, sauf le régent, 
duc de Bedford, qui faisait travailler les maçons, car sa 
nature semblait opposée à celle des Anglais avares, et on 
le tenait pour un homme très pacifique. Les Parisiens 
disaient que le tempérament des Anglais les portait toujours à 
guerroyer avec leurs voisins. En quoi ils furent bien punis, car 
plus de soixante-quinze mille des leurs moururent en France. 

Le vendredi suivant on fit à Paris la plus solennelle pro- 
cession que l’on eût vue depuis cent ans. L'Université, petits 
et grands, se rendit à Sainte-Catherine du Val des Écoliers, 
chacun portant une torche. Or, malgré la pluie et le vent, 
aucun cierge ne s’éteignit, ce qui fut tenu pour un vrai miracle, 
Le dimanche qui suivit on porta en triomphe les châsses de 
de sainte Geneviève et de saint Marcel. La pluie tombait tou- 
jours, et les porteurs semblaient avoir été jetés dans la Seine. 
Ïls peinaient et suaient bien fort. Or aucun d’eux ne tomba 
malade, ce qui sembla un autre miracle de madame sainte 
Geneviève qui tant de fois sauva la bonne ville de Paris. 

La commémoration de la sortie des Anglais demeura une 
fête nationale qui fut célébrée pendant plus de cent ans. 
On trouve régulièrement dans les Registres du Bureau de 
la Ville mention de cette cérémonie, jusqu’au milieu du 
xvie siècle. 

PIERRE CHAMPION 
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À ces mots, madame de Willerval s’en fut, pleurant de rage 
sous ses mèches grises; elle fit claquer une porte dont une vitre 
tomba à grand bruit : Messire Salmon courut après elle, la 
chercha dans la cave où était sa demeure, ne l’y trouva point, 
revint à la salle où Antoinette accablaïit Abel de questions. 

Le coquin y répondait avec bien de l’à-propos, et se donnait 
même du devin et de l’inspiré, en assurant la demoiselle qu’il 
l'avait déjà vue en songe, chassée par une famille cruelle, .puis 
poursuivie par des gens à cheval, logée dans une église, et 
envoyant, d’un simple vœu, un archevêque au plus profond 
des enfers. 

— Tu sais donc qui je suis? — s’écria Antoinette. 

— Vous êtes, — dit-il, — la nouvelle Église, la forteresse 
imprenable, civilas firma. Vous fûtes une riche demoiselle de 
Lille-en-Flandre. Une nuit, dans un lieu appelé Blatton, vous 
avez cessé de l'être, et vous êtes à présent la mère de l'Esprit. 

— Ah! — dit-elle en pleurant aussi, — mais d’une joie 
ineffable; il est le premier qui m'ait connue d’avance et qui 
ait eu ma révélation sans me voir! Hélas! Moïse, — ajouta- 
t-elle pour M. Salmon, — vous eûtes, vous, besoin de vous 
faire instruire! 

— Connaissez-vous M. Deledeulle, intendant de ce domaine? 
— demanda Moïse à Abel. 

— Je ne sais qui vous voulez dire, — répliqua le nouvel élu 
avec un regard virginal. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 juillet, 1er et 15 août. 





82 LA REVUE DE PARIS 


— Connaissez-vous ce prêtre comtois qui est venu avec 
vous, ou pour mieux dire ce suppôt de Satan qui a dû noyer 
dans l’étang la fille Rose Catillon, bouc émissaire de mon 
peuple? 

Abel vit bien qu'il fallait renier son maître et sauta le pas : 

— Oui, — dit-il, — je le connais. C’est un idolâtre. 

A ces mots M. Salmon ne douta plus et ne se tint plus 
d’aise. Antoinette perdit ses esprits, tomba dans une extase 
nouvelle, dont elle ne sortit ni pour manger ni pour reposer. 
On chercha madame de Willerval par tout le château et tout 
le parc, jusque vers l’étang. On la trouva assise sur un vieux 
tronc abattu; elle s'était tressé une couronne de ronces, et 
portait entre les bras, comme un sceptre, un jonc terminé 
d’une hampe bourrue. Elle avait l’air hagard, souriante et 
pleurante à la fois. De temps en temps elle criait : « Philippe, 
Philippe, hélas! vous m'avez donc trahie! » A la fin on la 
porta dans sa cave sur son grabat, et son esprit s’endormit tout 
à fait, avec ses colères et ses ambitions meurtries. 


Pendant que le château de Deusse était ainsi le théâtre des 
folies les plus ridicules et des impostures les plus hardies, 
M. Viry errait par la bonne ville de Mons, escorté de M. Dele- 
deulle qui ne parvenait pas à calmer son inquiétude et ses 
remords. Que se passait-il chez la comtesse? était-il possible 
que pour un ordre reçu, un pasteur eût abandonné son trou- 
peau, le jour même où arrivait le lion enragé, l'ennemi de 
son âme”? ne convenait-il pas que cette Bourignon, si elle vou- 
lait évangéliser à sa façon les gens de Saint-Claude, lui eût 
passé sur le corps? 

— Je ne sais pourquoi je vous ai suivi! — répétait-il à 
M. Deledeulle, à chaque fois que l’heure sonnaïit dans les clo- 
chers sourcilleux de la ville. — Vous avez été mon tentateur 
et mon corrupteur! Il est évident que votre comtesse avait des 
desseins particuliers pour ne vouloir pas que sa folle me ren- 
contrât à Deusse! 

— Si vous ne m’aviez pas suivi, — répliquait l’intendant, 
— cette révolte aurait tout gâté; de plus vous m’auriez fait 
chasser de mon emploi et vous n’auriez plus eu d’intelli- 
gences dans la place. 
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— Si vous étiez devenu gueux et bohémien sur les routes, 
monsieur, — repartit M. Viry, — vous eussiez été semblable 
à moi et à mes gens, qui l’avons été, et qui n’en sommes point 
morts. Plût au ciel que nous le puissions redevenir! J’ai hâte 
de déguerpir de cette caverne. Dès demain j’assemble mes gens, 
et je les invite à me suivre. 

— Ils n’auront garde, — répondait M. Deledeulle. 

— Comment! Je leur représenterai le marché que j'ai fait 
d'eux, leur terre achetée au prix d’une abjuration honteuse et 
d’une persécution continuelle — je leur montrerai ce qui les 
attend sous la férule de ce Salmon, et je voudrais bien savoir 
quelles filles de chez moi se sentent la vocation de Boucs 
émissaires. 

Ils disputaient ainsi, l'un ardent et l’autre timide, et celui-ci 
l’'emportait puisqu'ils ne repartaient pas avant l’heure pres- 
crite. M. Deledeulle traînait son ami d'église en église : comme 
les fêtes de Noël approchaient, elles étaient des mieux ornées, 
et brillantes de luminaire. Des caisses de lauriers y entouraient 
le chœur, des tapis de riches couleurs cachaïent la sévérité des 
murs; les autels étaient dorés avec une profusion espagnole; 
et une chaleur fort douce. y régnait. Dans l’église Saint- 
Étienne, où reposait le corps pécheur de M. le comte de Willer- 
val, ils trouvèrent cinquante chanoïinesses qui chantaient mol- 
lement complies tout en jouant de l'éventail; chez les Brigit- 
tines, ils virent, à travers une grille fort claire où l’on aurait 
pu passer la tête, les religieuses qui suivaient l’office, assises 
sur des coussins bleus de velours, et dont quelques-unes dor- 
maient de l’air le plus doux et le plus heureux du monde. 

Ils repartirent le surlendemain, au matin, après avoir 
réveillé à grand’peine le cocher de leur chaise, qui avait pro- 
fité de son passage à la ville pour s’enivrer en Flamand. Ils 
allaient vers Deusse d’un train qui faisait mourir M. Viry 
d’impatience; la pluie tombait plus drue et plus ténébreuse 
que jamais. De grandes larmes coulaient à travers le cuir de 
la voiture, et l’on ne pouvait se pencher au dehors sans être 
souillé par la boue que la route fouettée par les chevaux, les 
roues et l’averse, faisait jaillir de toutes parts. 

Vers midi, un trait se rompit, par un hasard diabolique. 
La chaise s’arrêta au pied d’un Dieu piteux, lequel, crucifié à 
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la jonction de deux routes, ruisselait solitairement. L’artisan 
qui l’avait sculpté n’avait pas oublié de graver à ses pieds, les 
paroles du Christ expirant : « Pourquoi m’avez-vous aban- 
donné? » Et M. Viry, tant qu’on fut à réparer l’attelage, lut 
et relut ce reproche qui s’adressait à lui-même. Il ne souf- 
flait plus mot à M. Deledeulle qui ne semblait pas moins 
peiné que lui, mais qui n’avait charge d’âmes, sinon de la 
sienne propre. 

Ils furent obligés de passer la nuit dans une auberge où on 
leur offrit trois places sur la paille à côté de leurs chevaux qui 
fumaient comme des marmites et puaient comme des fumiers. 
Ils préférèrent dormir sur les bancs de la salle commune : 
l’hôte leur donna un gobelet, où il but le premier pour témoi- 
gner qu'il était propre, et un pot de bière qui eût suffi pour 
douze... Ils étaient extrêmement las, mangèrent et burent à 
peine, et restèrent en silence, accablés. 

Comme ils étaient depuis plus d’une heure à contempler 
le feu dont les caprices et la chaleur retiennent volontiers les 
regards oisifs, un cavalier mit pied à terre devant la porte, 
avec un grand bruit de bottes et de jurons. Il ouvrit, il se 
montra, couvert d’un ample manteau rouge, salua, se mit à 
table. Il prit la bière, il prit le verre, il but, il cracha, il toussa; 
il alluma une pipe pleine d’une herbe fort âcre et nauséabonde. 

— Eh bien, mes gens! — dit-il, — vous semblez porter le 
Diable en terre! que puis-je faire pour vous consoler un peu? 

M. Viry se retourna lentement, sans se lever, laissant à sa 
gauche M. Deledeulle perdu dans une rêverie. Il regarda 
l'étranger d’un œil triste et sévère. 

— Monsieur, — lui dit-il, — je vous prie de respecter un 
prêtre qui a en tête des soucis plus importants que vous ne 
sauriez concevoir. 

— Diable! — fit le voyageur. — Qu'est-ce que cela peut 
être? 

Et M. Viry lui en donna d’un seul trait toute la confidence, 
nonobstant M. Deledeulle qui lui tirait le bras. Il lui conta de 
bout en bout toute son aventure, celle de ses ouailles et 
comment il les avait abandonnées. 

— Mais taisez-vous donc! — lui criait dans l’oreille M. Dele- 
deulle, à cause de la peur horrible qui le tenait... 
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— Ah! Ah! — dit l'inconnu quand ce fut achevé. — Tout 
ceci n’est pas grand’chose. Je croyais que vous eussiez perdu 
une maîtresse, ou que vous eussiez mal dîné. Voilà les soucis 
que je connais, moi, et je vous assure... 

M. Viry se retourna de nouveau; il vit le personnage qui 
tenait la servante par ses cottes et semblait ivre, mais d’une 
ivresse éblouissante et singulière. 

— Sachez donc, monsieur, — continuait-il, — que je suis 
frère Récollet, et un aumônier d’armée qui va joindre son 
régiment. Je n’ai pas de conseils à recevoir d’un pauvre curé 
de montagnes qui se permet d’avoir une conscience et d’y 
jouer des tragédies. Je vous parie deux poulets que je dis la 
messe en moins de temps que vous ne mettez à vider ce pot 
bien rempli. Je vous gage même de la dire après avoir mangé 
mon content. Qu'est-ce que tous ces scrupules dont on se 
charge l’âme? Préjugés absurdes, terreurs enfantines, dont 
les faibles d'esprit s'amusent et s’épouvantent à la fois... Je 
ne connais aucune loi, moi, que celle qui me fait haïr les 
mines sévères et les estomacs creux. Ne vous occupez donc 
pas de ce qui vous tracasse : vous crèverez bien avant d’en 
savoir le fin mot. Tout le temps que vous ne passerez pas à 
rire et à voler, vous l’aurez perdu. Allons, mes gens, buvez 
avec votre serviteur. Ne faites pas les tranchants avec moi. 
Est-ce que je ne suis pas heureux, moi? tournez-vous, Diable 
de Diable, et me regardez. N’ai-je pas l’air content de moi? Et 
pourtant je ne sais pas seulement s’il y a un Dieu et des âmes. 

M. Viry à ces propos impies et désordonnés, M. Viry poussa 
un soupir. Il voulut se lever de son banc pour fuir de là, pour 
rejoindre l’étable.. Mais il ne put, étant comme retenu par 
une force surnaturelle. Le feu lui baignait le visage et lui 
cuisait les yeux... L’inconnu se levait, sur ses grandes bottes. 
Il s’approchait avec le gobelet; il lui mettait la main sur 
l'épaule, il allait le forcer à porter cette santé sacrilège. 
M. Viry, pris d'angoisse, sentit son épaule brûler, poussa un 
soupir plus fort. Et enfin, il se réveilla. Il connut que la 
salle était paisible et vide, et que M. Deledeulle dormait à 
son côté, la tête dans les bras, les bras sur les genoux, et que 
seul lui avait parlé un prestige démoniaque, suscité par sa 
mauvaise conscience. 
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Il se leva alors, fit quelques pas, accompagné par son ombre 
que les flammes faisaient danser et une oraison lui vint à 
l'esprit, qu'il prononça incontinent avec une ferveur, une 
humilité et un attendrissement sans égal. 

« Assistez-moi, mon Dieu, et me rappelez qu’il n’est rien 
qui ne soit sérieux en ce monde, même ce qui se traite d’habi- 
tude par la moquerie et la dérision. Rappelez-moi qu'il y a 
sans cesse un double combat à combattre pour ceux qui se 
disent vos serviteurs; l’un, à l’aide de la raison dont vous nous 
avez fait présent, contre les folies que visiblement vous n'avez 
pas inspirées et qui honnissent votre cause; l’autre, à l’aide de 
cette folie sublime qu'est la foi contre la plate et grossière 
raison de ceux qui ne considèrent que ce monde. Voici que le 
tentateur m'a parlé avec la voix de cette raison-là; il a pré- 
tendu rejeter sur votre sagesse le dédain que méritent des 
extravagants qui parlent en votre nom pour vous mieux 
perdre : il a pris la voix de la Bête pour me séduire; comme 
avec d’autres il prend la voix des Anges. Et vous l'avez 
permis, je le sais, pour me faire songer que c’est fort souvent 
le même organe, empruntant des paroles différentes. Vous 
souhaitez qu’on haïsse également le faux orgueil qui croit 
venir d’en haut, et l'humilité de désespoir qui se vautre dans 
les bas lieux. Faites donc que je me défie de l’un et de l’autre, 
et me préservez, je vous prie, d’abord du trop hautain cou- 
rage, ensuite du découragement. » 

Puis il s’alla coucher dans la paille, en pensant à l’étable 
où naquit Celui que tous les trônes du monde et les courtines 
de brocart n'auraient pas accueilli dignement. 

En arrivant à Deusse, ils virent cheminant sur la route 
une foule de gens qui grelottaient sous la pluie. M. Viry 
reconnut en elle le troupeau de ses paroissiens, en tenue misé- 
rable d’émigrants. Ils le reconnurent aussi, mais ils détour- 
nèrent la tête. Pour lui, il fit arrêter la chaise, sauta à terre. 
Le premier qu'il interpella fut Jacquet le brutal. 

— Eh! mon Dieu, — lui dit-il, — d’une voix tremblante, 
où allez-vous ainsi? 


— Ce n’est pas votre affaire, — repartit le garçon. — Nous 
allons où il nous plaît. 


M. Viry prit alors par le bras une des filles Gonin, les plus 
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douces de ses brebis. Elle se cacha le visage de l’autre main, en 
laissant tomber dans la boue un sac qu’elle portait. Les autres 
ramassèrent en hâte leur bagage et firent mine d’aller de 
l’avant, sans plus s’occuper de leur pasteur. Les hommes qui 
tenaient un paquet au bout de leur bâton, les enfants qui 
portaient à deux un chaudron suspendu à une sorte de civière, 
tous s’ébranlèrent et n'’ouvrirent pas la bouche. En toute 
autre circonstance, que de feu et d’éloquence eût mis M. le 
curé de Septmoncel à haranguer les malheureux, à leur lancer 
ces invectives qu’on doit aux traîtres et aux ingrats! Mais ce 
silence, la pluie désolante qui ne cessait de couler, la présence 
de M. Deledeulle dont le nez effaré paraissait à la portière, et 
celle du cocher de madame de Willerval qui caressait du fouet 
ses chevaux frissonnants, tout cela excéda la force d’âme de 
ce bon prêtre, déjà abattu par une si horrible indifférence. 
Il resta immobile, tête nue, car son chapeau était dans la 
voiture, les pieds fixés dans une flaque jaune qui clapotait 
sous l’averse. Deux larmes parurent au coin de ses yeux et il 
toussa en grognant, partie pour s’éclaircir la gorge, partie 
pour dominer sa douleur... Devant lui ses gens défilaient encore, 
sans tourner la tête, tous, jusqu'aux fillettes qui, s'étant cou- 
vert le bonnet d’une grande feuille d’écorce, marchaïent en 
aveugles, se tenant l’une à l’autre, et trébuchaient. Pourtant 
il appela Abel, Anne, Marion, ses préférés, et il lui sembla 
qu’on riait de lui à cet appel... 

Il allait rester seul, comme un lépreux. M. Deledeulle le prit 
en pitié. Il descendit à son tour et courut après un homme. 

— Pourquoi partez-vous? — lui dit-il. — Répondez-moi, 
je suis l’intendant de madame la comtesse. 

L’autre fit un geste et tout en marchant : 

— C’est elle qui nous a chassés ce matin, elle nous a donné 
deux heures pour lever le camp. J'avais pourtant deux 
bonniers de terre qui avaient besoin de la charrue, à cause que 
la terre n’est pas encore séchée par les froids. 

— Mais que s'est-il passé? 

— Que sais-je, moi? il y a le gars Abel qui est, paraît-il, un 
Antéchrist et qui est parti, enlevé par une demoiselle Bouri- 
gnon, qui est, paraît-il, une grande sainte et parle que c’est 
merveille de l’entendre; on l’a habillé en fille et il est monté 











A le nt Ge mec ro ds 2 17 








88 LA REVUE DE PARIS 


dans une belle calèche qui le mène à Lille. Alors la comtesse 
nous a chassés. Et la demoiselle. 

— C'est une bonne personne, — interrompit un autre; — il 
n’en faut point médire. Elle nous a aussitôt priés à venir dans 
sa ville, où elle a hérité de plusieurs maisons et ateliers. Elle 
ne pouvait pas nous emmener, bien sûr, dans sa calèche; mais 
en trois jours nous y serons; et nous y aurons un bon métier : 
elle nous logera et nous emploiera. Nous allions à un faubourg 
qu’on appelle Saint-André. 

— Et dans une belle grande ville toute pavée, où il y a des 
lanternes le soir pour éclairer les rues. Cela nous vaut mieux 
que les terres de votre comtesse, où il paraît qu’on est mis 
au cachot quand on est surpris avec une fille. Elle voulait 
y faire mettre le Robineau, sur le rapport de son curé. 

— Mais ne voyez-vous pas, garçons, M. l’abbé Viry que vous 
laissez comme un pauvre chien sur la route? 

— Tiens, c’est lui qui nous a menés jusqu'ici, dans votre 
pays d'enfer! qu’il en sorte seul! Nous nous arrangerons sans 
lui. L’Abel Clergeot, qui est fin, saura avancer ses affaires et 
les nôtres. Dieu vous garde, monsieur. Vous ne nous reverrez 
plus. 

M. Deledeulle resta fort marri à son tour, et sacra mille fois 
dans son cœur après mademoiselle Bourignon. Il revint à la 
chaise roulante, où M. Viry s'était rassis, le menton dans les 
mains. Il lui redit le peu qu’il avait appris et tout ce qu'il 
soupçonnait là-dessous. M. Viry se ranima peu à peu pour 
traiter Abel de gredin, d’imposteur, de larron et de serpenteau. 

— Arrêtez-moi ici, — dit-il. — Moi aussi, je vais à Lille! 
Et je vous assure que ce n’est point pour faire l’amour à cette 
Bourignon : s’il ne tient qu’à moi, elle montera sur le bûcher, 
ou elle ira aux Petites-Maisons, jusqu’à la fin de ses jours. 

— Vous viendrez d’abord prendre vos hardes au château, 
et présenter vos devoirs à madame la comtesse. 

— Y pensez-vous? — cria M. Viry. — Celle-là aussi finira 
comme l’autre. Qu'est-ce que cette fausse dévote qui appelle 
de braves gens sur ses terres et les chasse, un mois après, 
sur les grands chemins, par un coup de folie? 

— Eh! n’avez-vous pas compris qu’elle s’est brouillée avec 
la Bourignon, qui l’a remplacée par votre clerc? 
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— Comme greluchon? 

— Comme Antéchrist! 

— Ah! je ne songeais plus à toutes ces rêveries de sorcières. 
C'est pis encore. J'aimerais mieux qu'il fût greluchon que 
renégat habillé en fille? est-ce possible!.. Mais ils crèveront 
en prison! Allons, monsieur, souffrez que je descende. 

M. Deledeulle le souffrit d'autant plus volontiers qu'ils 
étaient arrivés dans la cour du château, où les fenêtres aveu- 
glées faisaient fort triste mine. Au bruit des roues sur le pavé, 
on vit une forme grise se glisser comme un rat hors d’une 
manière de soupirail. Madame la comtesse de Willerval 
accourut vers son intendant. Il la salua jusqu’à terre. Elle 
oublia de lui rendre cette humilité et de l’appeler son frère. 

— J'ai chassé tous ces coquins, — cria-t-elle, — et cette 
Bourignon qui est une coquine pire qu'eux. Quel est le coquin 
que vous m'amenez encore, coquin vous-même? 

— C'est, — dit-il, — M. l'abbé Viry à qui vous m'aviez 
chargé de montrer les beautés de la ville de Mons. 

— Ah! — dit-elle, — je l’oubliais, celui-là! II me fera plaisir 


de prendre l’escampette avant qu'il soit nuit. Il sera trop 
heureux d'aller retrouver son galérien de jeune clerc, et, 
sans doute aussi, la Bourignon qui est une... Je ne sais si je 
ne la vais pas dénoncer au gouverneur, ou au procureur de 
sa ville. 


En écoutant ces paroles qui eussent dû le faire bouillir 
d'indignation, M. Viry commençait de sentir la douceur que 
donne une bonne vengeance, surtout quand cette vengeance 
est légitime et se confond avec celle de la foi. La discorde où 
il voyait ces hérétiques, la fureur de la comtesse le réjouirent 
infiniment. Il se tint coi sous les insultes et les calomnies, 
autant que M. Deledeulle qui, toujours courbé, les entendait 
comme des ordres. 

— M. Salmon, — continuait cette dame, — est bien 
détrompé lui aussi. Je n’ai pas eu de peine à lui montrer que la 
Bourignon était fort probablement une émissaire des Loyolites, 
envoyée pour nous suborner et déshonorer tous. Peut-être 
même est-elle un espion français caché sous des cotillons de 
dévote. Ah! cher monsieur Deledeulle, mon bien bon ami, 
vous m'avez dû croire folle. Je ne le suis plus, Dieu merci; 
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avec l’aide de ce pauvre et saint comte, et surtout de ce pauvre 
et saint Philippe mon frère, qui nous assiste du lieu où Dieu 
l’a placé, nous nous passerons bien de petites demoiselles 
égarées, et nous restaurerons la religion dans sa pureté par- 
faite. Grâce à Dieu, ce domaine reste bien la cité élue, la 
Jérusalem, et M. Salmon son pasteur... Çà, çà, expédiez-moi 
le départ de ce Jésuite comtois que je ne veux plus voir, et 
revenez me trouver à la nuit. 

Elle s’avisa soudain de ce qu’elle omettait. Et s’inclinant : 

— Priez pour moi, mon frère, — dit-elle, avec sa voix 
de dévotion. | 

M. Deledeulle revint à M. Viry, et lui fit faire le tour du 
château, jusqu’à son pavillon : il tremblait de la peur que 
M. Viry ne fit quelque bruit et déguerpît pas assez vite. 

— Oubliez, — dit-il, — si vous avez quelque amitié pour 
moi, oubliez tout ce que je vous ai révélé touchant madame 
la comtesse et M. Pierre Salmon. N’en faites pas mauvais 
usage, je vous prie. Il m'en cuirait trop. Vous le voyez, la 
Bourignon étant partie, c’est uhe bonne femme, qui m'aime 
infiniment. Et que deviendrais-je, si elle me chassait aussi? 

M. Viry le contempla avec un affectueux mépris, ouvrit la 
bouche pour lui marquer ce mépris-là, réfléchit, et, non sans 
douceur : 

— Mon pauvre monsieur, — lui dit-il, — je ne vous invi- 
terai plus à me suivre dans mon nouveau vagabondage. 
Restez ici, votre collier ne vous gratte pas le cou... Et pour- 
tant, vous n’étiez pas fait pour être hérétique. Vous êtes un 
bon diable, qui ferez pénitence, quand la sagesse arrivera 
devant vous, armée d’un bon gourdin... Je souhaite qu’elle 
arrive en cet équipage, aussitôt que possible. Peut-être ne 
nous reverrons-nous plus. Je vous laisse à votre Jérusalem, 
et à votre bonne comtesse. Continuez à mourir de faim pour 
gagner votre pauvre vie, et à faire le saint pour gagner l’enfer. 

M. Deledeulle eut un frisson, courba le dos par habitude et 
répondit timidement : 

— Si vous le voulez tant, monsieur, je vous suivrai. Mais 
considérez qu’il ne reste ici que de fort bonnes gens, dont j'ai 
le tort de médire. Il est fort possible que le livre de M. d’Ypres 
soit plein de science et de vérité, et que les Jésuites soient des 
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gens pervers et condamnables; il me paraît tout à fait possible 
que M. Salmon soit, après tout, un saint et malgré ce que je 
vous ai dit naguère... | 

— Votre Salmon est un orgueilleux et vous êtes un imbécile, 
mon ami. Si j'avais une place à vous offrir dans un beau châ- 
teau de Jésuites, vous m’y suivriez dès ce soir, à pieds nus. 
Mais vous ne mentez pas, non plus que vous n’avez fait quand 
vous contiez l’histoire d’Antoinette avec une si belle verve 
et une si évidente sagesse. Vous êtes de cette espèce de gens, 
fort commune, qui broute où elle est attachée et qui sont 
sincères chaque fois qu’ils braient, pour demander le foin ou 
réclamer l’avoine. Adieu, donc. Et plaise à Dieu que ce soit 
à nous revoir... 

Il fit un petit paquet fort propre de ses vêtements et de ses 
livres, qu’Abel avait d'ordinaire la charge de porter. En les 
maniant, il s’aperçut qu’il manquait un ou deux volumes : 

— Bah! — dit-il, — qu’en veut faire ce petit grimaud, 
maintenant qu’il est Antéchrist. Aider à découvrir le troi- 
sième? Ils ne sont toujours que deux. Car maintenant ce 
pauvre Salmon est déchu de cette grandeur. Gare à l’autre!.… 
Ce ne sera point vous, M. Deledeulle. Il y faut être trop fou 
ou trop malhonnête. Or vous êtes à la fois un assez brave 
homme et un sage pied-plat. 

— S'il vous plaît! — soupira l’intendant. 

— Je n’en démords point, — fit le curé de Septmoncel — 
vous êtes ce que je dis, pareil à tous ceux qui ne maltraiteraient 
pas un oiseau, mais qui laisseraient leurs parents brûler vifs, 
pour conserver leur petit ménage. Allons! ne refusez pas de 
m'embrasser, monsieur, comme vous fîtes quand j’arrivai ici. 
Je n’aurai garde à Lille de me promener sur les toits comme 
le neveu d’Antoinette. Vous, gardez de jouer le bouc émis- 
saire dans l'étang. 

Sur ce, il lança le paquet sur son épaule et s’éloigna à grands 
pas. Il se retourna et vit M. Deledeulle qui, le doigt sur les 
lèvres, lui prêchait encore le silence. Il fit de son côté un signe 
affectueux à ce pauvre homme, et il s’éloigna sous la pluie à 
grandes enjambées. 
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XI 


LE TROUPEAU GALEUX 


M. Viry pénétra dans la belle cité de Lille en tout petit 
équipage, et fort peu d’instants avant la fermeture des portes. 
Il fut émerveillé de la foule qui emplissait les rues, et menait 
grand tapage. Des chaises et des carosses grinçaient et caho- 
taient sur le pavé, des patrouilles passaient, la hallebarde à 
l’épaule, des bourgeois se rendaient à des assemblées de plaisir, 
les femmes en masque noir et collerette blanche et les cava- 
liers en pourpoint à crevés. Les enfants de la rue s’assemblaient 
derrière ces cortèges galants ou militaires, piaillaient, se 
bousculaient. Des servantes allumaient des lanternes sur la 
façade en briques vernies des riches maisons; les autels des 
carrefours brillaient aussi, et de grandes fenêtres à carreaux de 
vitre s’éclairaient déjà, tant que c'était un plaisir de marcher 
dans cette ville où la nuit ne comptait point. 

Mais M. Viry se préoccupait d’un gîte; combien qu’il fût 
philosophe et vertueux, il préférait coucher sous un toit à 
dormir sous un porche. Il s’adressa sans bourguigner à une 
maison de Vieux-Hommes, dont le portier fumait une pipe, 
assis devant le portail. Cet homme lui répondit qu’il ne tenait 
pas auberge, et que les hospices ne s’ouvraient pas aux pas- 
sants. Il frappa ensuite à un couvent d’Hybernois : quelqu'un 
le regarda à travers un petit grillage, et sans doute lui ayant 
trouvé trop mauvaise mine pour mériter réponse, lui referma 
le judas au nez. C’étaient là de petites déconvenues, assez 
naturelles, mais qui frappèrent M. Viry sans mesure, dans 
l’état de fatigue où il se trouvait alors. Il n’avait guère sur 
lui que deux florins, qui font quarante patards, de quoi se 
loger un mois, quitte à s’en remettre ensuite à Celui qui vêt 
le lis des champs et qui donne aux oiseaux leur pâture. Aussi 
ne voulait-il rien en dépenser que par force. Il erra donc dans 
la ville jusqu’à l’heure ou les clochers commencent à sonner 
le couvre-feu. 

Il se trouva soudain devant des arcades ou une puanteur 
extrême lui fit connaître qu’il était tombé sur le Marché 
aux poissons. À une colonne était suspendu un panier sur- 
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monté d’un crucifix. Il comprit que c'était là les offrandes 
aux moines mendiants. Il y plongea la main, en retira des 
harengs secs et du pain, et après avoir délibéré avec sa con- 
science, les mangea de bon appétit. Même cette circonstance 
lui parut de bonne augure : « Bah! dit-il, quand je serai établi 
en une honnête cure, je restituerai ces harengs ou leur valeur 
à ces bons Frères qui me font ainsi la charité sans le savoir. » 

Puis comme les cloches tintaient de plus belle et que les 
lumières s’éteignaient de toutes parts, il craignit de passer la nuit 
sur ce pavé, et se jeta dans le premier cabaret qu’il vit ouvert. 

L’hôte qui venait de souffler une lampe à huile, approchaïit 
son couvre-feu de la cheminée où brillaient encore les plaques 
de faïence bleuâtre sous une flamme joyeuse. Il se trouva que 
c'était un bon homme, mais soupçonneux. Il barricada ses 
fenêtres, de peur qu’on ne vît la lumière de la rue et pria 
M. Viry de s’asseoir. 

— Qui êtes-vous? — lui dit-il une fois la porte close. 

— Je suis, — dit M. Viry, — un pasteur de Franche- 
Comté qui s’en va retrouver ses ouailles. 

— Ouais! — dit l’autre. — Je vous croirai, mon homme, et 
je vous hébergerai dès que vous aurez bu un verre de bière. 

— Comment? — demanda le curé de Septmoncel. 

L'autre lui apporta un gobelet plein, lui commanda de 
boire, et au moment qu’il approchaït la boisson de ses lèvres, 
il le fit retourner, lui montra sur un buffet un portrait du pape 
Innocent X, et le pria d’en porter la santé. Ce que M. Viry fit 
très volontiers, et très heureux de voir qu’on prenait en ce 
pays tant de précautions contre les hérétiques. Il le confia à 
l'hôte, qui repartit : 

— C'est que, voyez-vous, on me retirerait ma licence de 
traiteur si je n'étais bon catholique. Et je ne veux pas qu’on 
rapporte à messieurs du Magistrat que je traite ici des mé- 
créants. 

Dans les dispositions où il était, M. Viry trouva ce scrupule 
louable, encore que sans noblesse. Et plein d’aise, il lui dit : 

— Je vois que dans cette ville, on n’aime pas les parpaillots. 
C’est très bien. Je redoutais au contraire d’avoir toutes les 
peines du monde à ramener mes paroissiens au bercail.… 
Connaissez-vous une certaine fille Bourignon? 
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— Moi, monsieur? Pour qui me prenez-vous? 

— Bien, je vois que vous en avez eu des nouvelles. Je ne la 
connais pas davantage, ou plutôt. Enfin, dites-moi ce que 
vous savez d'elle, où elle demeure, quand elle est revenue 
céans, qui elle a ramené avec elle. 

La cabaretier marqua aussitôt la plus extrême terreur, et 
chose surprenante, il s’agenouilla auprès de M. Viry, toujours 
assis, pour s’en faire mieux entendre : 

— Hélas! mon révérend Père, — lui dit-ill — Je ne sais 
rien , je vous le jure. J’avais bien compris en vous voyant que 
vous êtes un de nos révérends Jésuites. Je ne demande qu’à 
vous servir. Mais je ne sais rien, vous n’aurez rien d’un pauvre 
homme comme moi. 

M. Viry trouva l'affaire plaisante, haussa les épaules et se 
prit à songer. Il médita quelques instants et dit à l’homme : 

— Je ne suis pas Jésuite, entendez-vous. A mon regret, je 
ne le suis pas. Ne parlons plus de cela, je vous prie. 

— C'est compris, mon révérend Père, — répartit l’autre, 
assurément bien convaincu. 

— Mais vous me direz où loge la Bourignon… 

L’hôte fit un geste d’ignorance : 

— Eh! mon Père, vous le saurez facilement en demandant 
par la ville. Mais que puis-je savoir, moi? 

Enfin M. Viry consentit à s’aller coucher, et pour une livre 
de gros, -il loua, un mois durant, le grenier où il y avait du 
foin, un linceul de ficelle et deux escabeaux. 

Il se mit en quête dès le matin, ouït la messe faute de la 
pouvoir dire dans ce pays défiant, et se mêla à la foule qui 
couvrait une place immense devant la Maison de ville. Il y 
avançait péniblement. « Jamais, se disait-il, je ne retrouverai 
mes gens dans une telle fourmilière. Je le vois bien, je n'ai 
qu'un recours. C’est aux Jésuites. Il faut les mêler de mes 
affaires. Et pourquoi pas? On dit grand bien de cette Com- 
pagnie. Elle fait merveille contre les gens de l'espèce de 
M. Salmon et de cette infâme Antoinette. Pourquoi hésité- 
je? Ah! j'y suis : c’est parce qu’on semble les craindre, et 
que je suis un humble prêtre de la Comté, peu disposé à aller 
trouver ces puissants. Eh bien! puisque cela me gêne, cela 
est mon devoir. J'irai donc... Mais où les trouver? 
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À ce moment la foule devint si dense qu’il dut s’arrêter, 
pressé entre une grosse femme qui portait trois bouteilles 
d’eau sous chacun de ses bras et de grands diables blonds, 
pareillement chargés, qui jargonnaient en langue flamande. 
Tout ce monde levait les yeux en l'air. M. Viry regarda et 
vit la façade découpée de la Maison de ville, qui lui parut 
d’une splendeur et d’une richesse incomparables. Il découvrit 
aussi, par-dessus les têtes, le dais rouge et vert d’une estrade 
dont le reste lui échappait. Il se haussa le plus possible, 
n’aperçut rien davantage. Soudain il vit mille bras se lever, 
agitant autant de bouteilles; la commère qui le serrait de 
près, en laissa échapper deux de ses aisselles : elles coulèrent 
contre les corps, ruisselèrent, se brisèrent. M. Viry en fut 
arrosé. Il raisonnait sa surprise, parmi cet océan de flacons, 
quand la multitude s’agenouilla, assez malaisément comme 
peut faire une multitude, et malgré les bourrades M. Viry 
s’agenouilla le dernier, non sans avoir vu sur l’estrade un 
capucin en robe brune qui bénissait cette innombrable 
assemblée. 

— Qui est ce moine? — demanda-t-il à la bonne femme. 

— Eh! ne le savez-vous pas? — souffla-t-elle en roulant 
de gros yeux, — c’est ce saint Espagnol qui guérit tous les 
boiteux et fait repousser les jambes. Il annonce aux gens 
leur mort trois jours à l’avance; et il a ressuscité avant-hier 
une petite fille que le Diable avait étranglée dans son lit. 

— Cela est incroyable, — dit à mi-voix M. le curé de Sept- 
moncel. — Mais à quoi servent vos bouteilles? 

— À être bénies. L’eau en est bonne ensuite à tous usages, 
spécialement pour les maux de dents et pour délivrer les 
femmes grosses. 

M. Viry allait entreprendre cette dame sur sa crédulité, 
quand il se produisit une terrible bousculade. Les rangs se 
pressèrent et s’ouvrirent, le capucin descendant ‘de son 
estrade. M. Viry, par un curieux tourbillon, se trouva posté 
juste sur le passage du saint homme qui bénissait à tour de 
bras, trébuchait sur les corps de ses fidèles et perdait à chaque 
pas un pan de sa robe que lui tailladaient des femmes accrou- 
pies. 

— Voilà, se dit M. Viry, un étrange enthousiasme! Jusqu’à 
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nouvel ordre, je suis porté à le tenir pour ridicule. Mais 
qui m'éclairera là-dessus? Monsieur, — fit-il tout haut, en 
s’adressant à un homme de bonne mine qui serrait une bou- 
teille sur son cœur, — est-ce que ce capucin Espagnol est 
favorisé ici par les ordres religieux autres que le sien propre? 
Excusez un étranger de se renseigner ainsi. 

— Oui, monsieur, — lui répondit son voisin. — Ce grand 
saint est honoré par toutes les nonnes de Lille, les Pauvres- 
Claires, les Brigittines, les Célestines, les Bleuettes. L’évêque, 
Dieu merci, le voit d’assez bon œil; il n’y a que les Pères 
Jésuites qui ne se dérangent pas pour le voir. Je le dis sans 
feinte — ce sont des gredins. 

Sur ce, M. Viry se prit pour les gredins d’une affection 
extrême, et considérant les mœurs du siècle, tant de bon 
vouloir perdu par tant de naïveté, il soupira. Il n’était pas 
fort séduit aux guérisseurs, non plus qu'aux prophétesses, 
et y trouvait la religion en mascarade. Il méditait donc 
avec un peu de joie et beaucoup de tristesse en se laissant 
porter dans les rues par le torrent de la populace. Il connut 
bien que ces gens ne buvaient pas l’eau de leurs bouteilles 
bénites; car à la faveur de cette fête, beaucoup d’ivrognes 
dégoûtants balançaient, hoquetaient, vomissaient çà et là, 
ou s’appuyaient aux murs sans ombre de pudeur ni de cour- 
toisie. 

Il en sortit deux devant lui, d’une taverne fort sale de la 
rue des Manneliers. M. Viry les croisa sans leur prêter atten- 
tion. Puis son esprit fut illuminé : c’étaient assurément Jac- 
quet et Boisot le jeune, mais à peine reconnaissables. 

Il voulut s’en assurer, et leur courut après. Bien qu'ils 
allassent fort peu droit, ce n’était pas facile, tant la foule 
contrariait ses pas et gênait ses yeux. Il les perdit de vue en 
arrivant près du grand Marché, où était sur le pilori, entre 
les fourches patibulaires, une fille impudique exposée par déri- 
sion entre deux hauts-de-chausse qui figuraient ses amants. 
La foule la contemplait et raillaït, cela rendit M. Viry fort 
empêché de rattraper ses ouailles. 

Il continuait donc sa route, hochant la tête avec tristesse 
et s’en remettant à Dieu quand il tomba sur Boisot le père, 
fort aisé à reconnaître, et dans un piteux état. Il était vêtu 
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de hardes noires et graisseuses, qui exhalaient une odeur 
infecte; ses yeux rouges et sanglants brillaient sous des che- 
veux emmêlés par la crasse. M. Viry se dressa devant lui, 
prêt à lui saisir le bras. 

— Quel est celui-ci, — bégaya l’ivrogne en s’essuyant le 
nez et la barbe. — Bougre de bougre! 

Il ajouta cent choses pires encore. Mais M. Viry ferma ses 
oreilles. Il adressa au pauvre homme un discours des plus 
tendre, qui fut écouté en pleine hébétude, et dit pour terminer : 

— Hé! mon pauvre, qui t’a mis en cet état? Quel métier 
fais-tu donc ici? 

— Je suis graissier, — répondit l’autre en jurant d’horrible 
façon. — Nous le sommes tous, ceux de Saint-Claude, sauf 
les femmes, sacrebleu. Beûh! Qu'est-ce qu’attend celui-ci pour 
venir nous aider à tripoter le suif des chevaux crevés, l’huile 
des poissons pourris, et attraper la peste avec nous? Ah! je 
te reconnais, tu es le curé Viry, que le Diable emporte, c’est 
toi qui nous a conduits dans cette ville de misère. 

— Hélas! moi? — s’écria le pasteur de Septmoncel. 

— Que le Diable te trousquel — grogna l’autre de nouveau. 

Et il s’en tourna, titubant, sacrant, bavant, offrant à un 
cœur sensible le plus désolant spectacle. M. Viry tint à le 
suivre de loin. Cela le mena à l’autre bout de la ville. A la 
suite de Boisot, il longea des maisons basses, de peu d'estime 
et de mauvaise apparence; et pénétra dans une allée sombre 
et puante qui le mena à une courette où il pensa d’abord 
suffoquer. Des bâtiments de torchis, tout éraillés et crevés, 
s’y dressaient au milieu d’un sol jonché de fumier, et dans une 
poussière incroyable. Il aperçut à des greniers ouverts en guise 
de fenêtres, des femmes qui peignaient de la laine en toussant; 
dans la courette, d’autres tordaient des fibres pour en faire 
des cordes; les brins de laine et les fibres de corde formaient en 
l’air comme une fumée impalpable qui brûlait les yeux et les 
poumons. M. Viry ne s’était pas accoutumé à la poudre et à la 
puanteur, il n’avait encore envisagé aucune des malheureuses 
qui travaillaient là, qu’elles l’entourèrent en riant et criant 
avec une effronterie sans pareille. A leur voix, bien que fausse 
et enrouée, il reconnut les filles et femmes de Saint-Claude, 
et sous les insultes hardies dont elles l’accablaient, il fut près 
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de pleurer de vraies larmes, tandis que la poussière faisait 
déjà couler ses yeux abondamment : était-il possible qu’en si 
peu de jours elles fussent ainsi devenues, pareilles à des 
mégères horribles, les cheveux gris et embroussaillés, les jupes 
en loques, les faces noires, et la bouche injurieuse? Que ne 
peut donc la vie diabolique des cités sur des cœurs à peu près 
purs et des corps à peu près aimables? 

Le vieux Boisot, recru d’ivresse, s'était jeté sur la paille 
pourrieet y ronflait déjà. Les femmes aboyaient toutes ensemble 
des reproches absurdes à leur pasteur. A la fin, ce dernier reprit 
ses sens; il cria plus fort qu’elles; et avec plus d'humeur encore. 

— Allez dire cela à votre Bourignon! Est-ce moi ou elle que 
vous avez suivi en ce lieu? Vous voilà bien punis, ma foi! 

Ce fut aussitôt un tumulte qu’il n’avait pas prévu. On lui 
expliqua à grand tapage que Mademoiselle était une aussi 
sainte personne que tout ce qui se peut voir; que, sans ses 
ennemis acharnés à sa perte et à lui voler son patrimoine, elle 
les eût déjà tous installés superbement et dotés; qu’elle avait 
bien montré sa générosité admirable en prenant déjà avec elle, 
non pas l’Abel seulement mais ses sœurettes Anne et Marion, 
et même la plus jeune des filles Gonin, dans sa Maison de 
charité, en attendant mieux. Et qu’elle leur avait donné à 
tous quelque argent dès le premier jour, en leur conseillant de 
choisir des métiers, ceux-là qu’elles exerçaient, pour prendre 
patience. Et que cette courette, ces maisons, appartenaient à 
cette bonne et sainte Bourignon, qui n’en tirait aucun loyer, 
les leur ayant cédées à discrétion. Et que tout changerait 
bientôt, par la puissance de la divine Antoinette, qui allait 
acheter, sitôt tranquille, une province entière, une île déserte, 
des plus riche, pour y mettre son peuple. Et que le principal 
malheur dans cette ville était de voir les hommes, cent fois 
plus paresseux que leurs femmes, traîner tout le jour dans les 
cabarets et tavernes boire l’argent de la bienfaitrice, le gain 
des laines et des cordages, et rentrer saoûls de bière chaque 
soir, avec l’envie de dormir ou de cogner. 

— Ils m'ont dit qu’ils sont graissiers en ville, — protesta 
le curé. 

On éclata de rire; il en prit de l’humeur. Et, s'adressant à 
ces ingrates de sa plus belle voix de prône : 
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— Enfin je vois, — dit-il, — que vous vous déclarez heu- 
reuses, et que vous ne souhaitez rien d’autre que la misère et 
la malpropreté où je vous trouve céans. Patience, en effet, 
mes filles! prenez patience, je vous le dis aussi, mais point 
comme vous l’entendez! Ce qui vous arrivera, je m’assure, ce 
n’est pas un bonheur infâme et payé par les erreurs les plus 
perverses et les plus ridicules hérésies, mais c’est un autre 
bonheur que je vous souhaïte, et auquel j'espère bien assister : 
c’est votre repentir, qui naîtra certainement d’une misère 
plus achevée encore, et d’épreuves plus terribles. Si je ne me 
tenais, je laisserais donc aller les choses, bien persuadé qu’elles 
tourneront au mieux de votre salut et de la vengeance céleste! 
Mais comme je sais qu’à l'exemple du commun des hommes, 
vous êtes infiniment plus stupides que méchantes, et sem- 
blables à de pauvres bêtelettes, je ne renonce pas à conduire 
votre troupeau! Vous voyez bien qu’il lui faut sans cesse un 
conducteur; vous en avez élu un, qui est le plus ridicule ou 
le plus criminel du monde! Loin de vous ou près de vous, je 
ne vous quitte point; et je prétends, malgré que vous en ayez, 
vous tirer de là, soit par votre plaisir, soit forcés par les 
misères qui vont fondre sur vous. 

Il n’en fallait pas tant pour mettre ces femmes au plus haut 
degré de la terreur; elles étaient superstitieuses et craignaient 
les mauvaises prédictions. Elles ne soufflèrent mot là-dessus, 
quelques-unes reniflèrent des larmes, la Robinelle s’agenouilla 
devant M. Viry. 

— Nous sommes de pauvres gens, vous savez bien, messire. 
Où voulez-vous que nous allions en partant d’ici? 

— Où nous mèneriez-vous? — reprit une autre. 

M. Viry fut bientôt interdit à cette question. Il était beau 
parleur; il eût voulu leur donner quelques espérances. Mais 
que dire de plus? Il fit une retraite honorable; et sitôt seul, 
comprit qu’il les sauveraïit peut-être au spirituel, mais jamais 
au temporel. Et il se prit à maudire M. de la Motte-Houdan- 
court et les guerres qui naissent de l’ambition des princes. 
Est-ce qu’un pauvre pasteur comme lui pouvait rendre à des 
gens la terre, le bonheur et l'établissement qu'ils avaient à 
Saint-Claude, en échange de l’orthodoxie? 

En s’éloignant de la courette, il vit une jolie fille blonde 
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vêtue de noir, coiffée d’un bonnet blanc fort propre et qui 
marchait modestement les yeux baïissés, les mains croisées 
sur le ventre. Il faillit s’écrier, car ce n’était autre qu’Abel... 

Mais la sagesse l’emporta. Il enfonça son chapeau sur son 
nez et guetta ce bizarre personnage. Abel entrait dans la cou- 
rette. Sans doute y portait-il les ordres et les conseils de made- 
moiselle Bourignon, sans doute aussi y apprenait-il l’arrivée 
de M. Viry et en concevait-il de la méfiance. M. Viry attendit 
patiemment qu’il ressortît, feignant de s'intéresser à des 
étameurs qui menaient grand bruit dans une échoppe; il 
attendit ainsi deux bonnes heures. 

Abel reparut enfin, jeta des regards sournois de part et 
d’autre et se remit à trottiner comme une vraie fille, de la 
façon la plus risible du monde. Le curé n’eut garde de se 
montrer; mais il emboîta le pas. 


XII 


LA TOILE D’ARAIGNÉE 


Cette poursuite les conduisit au quartier Saint-Sauveur, 
dans une rue tortueuse appelée rue du Plat, et qu’un grand 
mur noir et maussade garnissait toute d’un côté. M. Viry se 
rapprochait peu à peu de la fille prétendue, tout en surveil- 
lant le chemin. Or Abel s'arrêta devant une porte grillée où 
se lisaient ces mots : Maison des Charitables. I allait frapper 
du marteau quand il se sentit saisir l'épaule, se retourna et 
reconnut le pasteur de Septmoncel. 

Il tressaillit et composa aussitôt un sourire sur son visage 
tout en feu. M. Viry le secouait rudement, vu que la ruelle 
était déserte et que l’on ne pouvait voir l'entretien de cet 
homme et de cette demoiselle. 

— N'as-tu pas honte, petit ingrat? — lui disait-il en mo- 
. dérant sa voix le plus possible. — Tu rougis pourtant! Est-ce 
là un costume pour un honnête garçon? Les mots me man- 
quent, entends-tu, pour te faire des reproches! La honte 
m'étouffe moi-même à te voir! Sais-tu que je pourrais te faire 
mettre en prison? 

Puis ce bon homme considéra soudain le ridicule de l’aven- 
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ture et malgré sa colère il pouffa de rire. Il pressa Abel de 
questions ; 

— Qu'est-ce que cette maison charitable où elle t’a mis? 
un joli nid de scandales sans doute? Est-ce toi qui m'as volé 
de mes livres en fuyant avec ta Bourignon du château de 
Deusse? Réponds, coquin, réponds, mon ami, ou je te fais 
fourrer au Raspuck avec les filles perdues... 

Abel quitta son air jovial pour une mine prude qui lui 
allait assez bien : 

— Ne restons pas ici, messire, — dit-il. — Il ne faut pas 
de bruit devant cette porte. Promenons-nous plutôt le long 
de la venelle. Je veux tout vous raconter. D’abord je ne vous 
ai pris que trois livres, qui traitent de la Vie de l'Esprit, et 
qui sont d’une piété admirable. J’en ai besoin pour avancer 
ici mes affaires, et vous n’en aviez que faire pour achever 
votre instruction. Ensuite vous saurez que madame la com- 
tesse de Willerval avait conçu de moi une jalousie affreuse, 
après m'avoir marqué une excessive affection, qui vous eût 
alarmé tout le premier. Elle m’a donc chassé de sa terre, et 
tous les gens de Saint-Claude, comme étant mes complices 
et camarades, juste au moment que mademoiselle Bourignon 
se mettait en tête de me prendre avec elle, sous ce dégui- 
sement. 

Il expliqua alors à M. Viry comment il avait perdu son 
sexe aux yeux de cette folle demoiselle et comment il était 
parvenu soudain à la dignité d’Antéchrist. Il lui éclaircit 
même le plus sérieusement du monde toute la doctrine d’An- 
toinette, dont M. Viry poussa mille cris, lamentations, éclats 
de rire mêlés 

— Eh quoil — dit celui-ci. — Il n’en faut donc pas plus pour 
rendre insensé tout un peuple et pour corrompre les mœurs! 
il n’y a pas de folie si folle qu’elle ne soit dangereuse! Celle-ci 
joint le blasphématoire au grotesque. Tu es un larron d’hon- 
neur, un hérétique une vraie canaille malotrue si tu continues 
à t’y associer. Et je ne vaux pas mieux si je t’y laisse. Mais 
voyons. c’est donc ici une maison de pauvres filles? 

— Oui, messire, de filles orphelines, et dont mademoiselle 
est régente depuis un mois, ayant passé un contrat fort 
régulier, et déposé une rente d'établissement. Elle y est 
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maîtresse chez elle, et y a rassemblé des filles d'assistance, 
une cinquantaine pour le moins, qui viennent des pays ravagés 
par la guerre. Il y en a trois de chez nous, sans me compter. 
J'y suis, moi, sous-maîtresse et provoyandière et l’on m'y 
appelle Marie Bellot, native des Ardennes. C’est un métier 
comme un autre. 

— Et quel âge ont ces filles? 


— Il y en a de quatre ans, d’autres de vingt, sans parler 
de moi. 


Et ce disant, Abel rougit, bien qu’il n’eût pas la honte 
facile. 

— C’est du joli! — cria M. Viry. — Et que fait-on là-dedans”? 

— On apprend, ne vous déplaise, à filer, à lacer, à coudre, à 
denteller, et même à lire, tous travaux utiles à de pauvres 
enfants sans famille comme nous, qui plus tard pourront 
servir aux écoles ou chez des gens de qualité. Nous nous y 
appelons toutes « ma sœur » nous devons toutes nous aimer 
tendrement, et le soir nous demander pardon l’une à l’autre 
à genoux. Mademoiselle n’y manque pas; après m'avoir fait 
mille caresses et mille discours, elle couche par terre au pied 
de mon lit. Il n’y a ici que des anges et des saintes accomplies. 

M. Viry, à qui la main démangeait, vit bien qu’il ne tirerait 
rien de cet enfant perdu. Il se contenta donc de soupçonner 
mille horreurs sous ce pieux semblant, et son regard, qui ne 
perçait pas le cœur d’Abel, retomba découragé. 

— Enfin, — dit-il, — tu es un fripon dégoûtant, c’est 
entendu. Mais, cornediable, j'espère que tu ne crois pas un 
mot de toutes ces histoires d’Antéchrist? 

— C'est mon affaire! — dit Abel avec un sérieux entier : — 
Mademoiselle Bourignon est une grande sainte, et une sainte 
riche. Je ne veux plus des gueux comme vous autres, et j'aime 
mieux être fille dans cette clôture que garçon à courir sur les 
routes, ou peigner la laine. 

Et avant que M. Viry répliquât, il passa entre le mur et 
ce pasteur, sauta sur une borne, et en trois bonds, malgré ses 
jupes escalada la muraille d’une adresse qui marquait assez 
l'habitude. M. Viry tout ébahi, l’entendit retomber sur 
quelque allée de jardin et de rire aux éclats de ce bon tour. 

Il remonta la rue chargé de mille réflexions. « Tout est clair, 
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disait-il d’abord. Cet enfant est un coquin; mais je ne puis 
avoir pour tâche de redresser toutes les coquineries de ce 
monde. Mon rôle se borne à garder la foi dans sa pureté. Or 
il est évident que le bourignonisme ne trouble pas tant ces 
cervelles qu’il ne corrompt les mœurs. Ergo je m'en désin- 
téresse… Mais quoi! pour un fripon qui s’en moque, n’y a-t-il 
pas cent pauvres âmes qui en seront vraiment infectées? 
Est-ce à moi de laisser paisiblement prospérer et s'étendre cette 
doctrine que le ridicule même n'empêche pas d’être nuisible? 
cette Antoinette, claquemurée là-dedans, est en train d’emplir 
de ses blasphèmes de pauvres têtes de filles, que mon Abel 
se charge à son tour de débaucher. Et j’y resterais insensible! 
Quelle honte, Ambroise! quelle félonie, quel manquement à 
tes devoirs! » | 

… Aussi, le soir même il se renseigna à une communauté de 
Célestins, qui avaient justement des Jésuites pour aumôniers : 
on l’adressa à une maison de ces bons Pères, où résidait le 
Père Chasseloup ou Caccialupo, Italien de nation, avec plu- 
sieurs de sa Compagnie. 

M. Viry se présenta devant eux avec toute l’humilité et la 
dignité désirables. Il leur montra, pour s’accréditer, des lettres 
de M. de Strasbourg qui garantissaient sa qualité et ses 
mérites. Et il commença devant le Père Chasseloup à entrer 
dans le vif du sujet. Le Père était un petit homme aux gros 
sourcils noirs et qui écoutait, le menton dans ses mains, les 
mâchoires sans cesse agitées, avec la mine d’un singe qui 
grignote. Derrière sa chaise tombait à gros plis un rideau noir 
où M. Viry entendit chuchoter. 

— Qui m’écoute là-dedans? — demanda-t-il. 

— Oh! ce n’est rien, — répondit le Père Caccialupo. — Ce 
ne sont que les bons Pères Duriez et Daveluy, qui auront 
plaisir à vous connaître. Ils préfèrent d'habitude écouter 
discrètement les visiteurs, pour ne les intimider point. Mais 
si vous y tenez... 

Il appela donc ses confrères qui parurent et, sans saluer 
M. le curé de Septmoncel, s’assirent à ses côtés. Ils étaient tous 
deux d’une taille imposante, aussi roux que le P. Chasseloup 
était noir, avec de hauts fronts, de nobles mines glacées, toute 
la sévérité des inquisiteurs. 
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Par-devant cet auditoire, M. Viry rassembla tout son cou- 
rage, et recommença d’une voix plus faible, à dénoncer tout 
ce qu’il savait de la demoiselle Bourignon et des horribles 
perversions de mœurs que causait cette fille. Son organe 
s’affermissait à mesure, et cherchait des tours nobles et ora- 
toires, et bien innocemment il s’applaudissait de bien parler. 
Il arriva bientôt à l’enlèvement d’Abel et à l’insupportable 
scandale que faisait la présence de ce garçon sous la jupe, 
parmi des filles ramassées on ne sait où, sous couleur de charité. 
Le Père Caccialupo l’interrompit. 

— Il n'y a point de scandale, — dit-il, — quand il n’y a 
pas de scandalisés. Comme toute l’affaire est sous le boisseau, 
je ne vois de scandalisés que vous-même, monsieur, qui êtes 
un trop bon chrétien pour en être ébranlé, et nous trois, que 
vous venez de mettre dans la confidence. Plût au Ciel que les 
crimes humains fussent toujours d’aussi petit retentissement ! 

— Vous oubliez, — dit M. Viry, — les trois filles comtoises 
que mon garnement a fait admettre avec lui dans ce bercail, 
et qui doivent souffrir mille hontes. Car je ne doute pas que 
cette maison de Charitables ne soit déjà toute entière un vase 
d’impudicité et de fornication. 

— Eh! monsieur, — dit le Révérend Père Duriez d’une 
voix blanche. — toute cette ville peut être appelée ainsi, et 
généralement toute la terre peuplée de créatures humaines. 
Le vice est certes quelque chose; mais vous m’accorderez 
qu'il n’est vraiment digne d’alarme singulière que lorsqu'il 
s’arme de malignité, de libertinage, de blasphème, bref d’une 
intention formelle de honnir Dieu. Or votre Abel est un petit 
polisson de l’espèce vulgaire. 

— Et cette demoiselle Bourignon? — cria M. Viry. — Ne 
voyez-vous pas en elle une hérésiarque des plus dangereuse? 
N'a-t-elle pas déjà tourné la tête à maintes gens? Ne professe- 
t-elle point des doctrines qui la devraient mener au bûcher? 
Et ne lui connaissez-vous pas des adeptes et des disciples? 

— C’est une folie passagère, — repartit M. Caccialuppo, 
< — qu’il faut bien se garder de confondre avec une entreprise 
sérieuse contre la foi. Aussi bien cette personne n'est-elle pas 
condamnée. Surveillée tout au plus, comme une personne de 
peu de sens et une fille remuante.. Son père est homme 
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d'honneur, et approche de très près M. le prévôt de la ville; 
sa famille est assez bien placée. De plus (souffrez que je consulte 
son dossier, que vous voyez dans cette case, et que nous tenons 
à jour) elle est très légitimement régente de sa Charité. Deux 
notaires ont enregistré son contrat, et le magistrat l’a autorisé : 
il y a deux donations de cinq cents florins annuels, offertes 
par de bons marchands de Lille. Le bras ecclésiastique est 
son seul protecteur et juge. Et j'ajoute que la maison a un 
aumônier, un pauvre Capucin, qui ne sait que distribuer des 
images et des livrets aux orphelines : notre ordre n’y saurait 
rien redire. 

— Mais enfin, cette demoiselle se prend pour Élie et veut 
fonder une nouvelle Église. 

— Voilà qui est drôle. Hi, hi! mais personne ne la prend 
pour telle, que nous sachions. 

— Eh! mes Pères, vous voilà bien trompés. Il y a au moins 
à ma connaissance un certain pasteur Salmon, du diocèse de 
Cambrai, et grand ami de feu M. l'abbé de Saint-Cyran. Elle 
l’a même pris comme associé à sa gloire du temps qu’elle 
n’avait pas encore vu mon gredin d’Abel. 

— Que dites-vous? parlez-vous de messire Pierre Salmon, 
que nous fîimes chasser de sa cure pour être infecté des erreurs 
jansénistes ? 

— C’est lui-même. Il m'en souvient. 

Alors les trois Pères se levèrent et conférèrent en latin 
avec une telle aisance que M. Viry n’y put rien entendre : ils 
avaient la prononciation d'Italie qui ne resemble en rien à la 
française. Puis ils accablèrent M. Viry de questions. Avait-il 
vu ce curé Salmon? était-il sûr qu’Antoinette eût lié partie 
avec lui? lui écrivait-elle? le payait-elle? avait-elle des 
complices venus de France? 

Il ne savait que répondre à ces gens mieux informés que 
lui, et soudain plus curieux que lui-même. Il protesta fran- 
chement qu'à son avis, l’amitié de Salmon et d’Antoinette 
avait été rompue par l'apparition du jeune Abel. 

— C’est bon, vous ne savez rien. Tant mieux! Tant pis! Sus, 
sus, mon Père, allez, je vous prie... Non, non, restez auprès de 
ce bon prêtre. Avertissez vite. N'oubliez point surtout... 
Ces paroles entrecoupées s’échangeaient entre eux, sans 
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guère de soin pour M. Viry qui voyait l’alarme gagner ces 
révérends Pères comme un feu dans la broussaille. Les Pères 
Duriez et Daveluy disparurent en hâte. Le Père Chasseloup 
resta seul et mettant une main familière sur l’épaule de M. Viry : 

— Je vous tiens, — lui dit-il, — pour le plus honnête 
homme qui soit et le plus dévoué à la religion. Vous avez 
eu bien raison de nous signaler les menées de cette fille. Gardez 
le silence, je vous prie. C’est évidemment une janséniste la 
plus redoutable du monde. 

— Hé! non pas! — dit M. Viry qui n’avait plus la tête 
chaude. — Elle a pu connaître ceux qui vous émeuvent tant; 
mais elle n’est pas de leur bande; du reste elle est cent fois 
plus coupable encore. Elle n’a d’une chrétienne que le nom. 
Ce n’est pas une hérétique, c’est plutôt une espèce exécrable 
de païenne et d’idolâtre, et qui... 

— Elle finira sur le bûcher, dit le Père Chasseloup. 

— J'aimerais mieux la voir au pilori, par un beau jour de 
neige. Et bien fouettée et les cuisses à l’air. 

— Enfin, — dit le Révérend Père, — nous vous sommes 
furieusement reconnaissants de votre avis. Vous en verrez 
sur l’heure, ou tout au moins dans huit jours, les effets. Pour 
l'instant, n’avez-vous pas quelque requête à adresser à notre 
Compagnie? 

— Euh! — répondit M. Viry. — Plaise donc à votre Com- 
pagnie de me recommander à M. l’Évêque, lequel, considé- 
rant que je suis un prêtre chassé de sa paroisse par les sou- 
dards, et que je possède un florin et demi pour tous biens 
temporels, daignera peut-être me donner un emploi de ma 
qualité. 

… Le lendemain M. Viry était attaché comme troisième 
chapelain à la paroisse de Saint-Maurice, près de laquelle il se 
logea décemment. Il songea que bientôt ses ci-devant parois- 
siens se repentiraient de l’avoir renié, et il résolut de ne tarder 
point à leur faire du bien, sitôt qu’ils auraient assez cardé leur 
laine et piétiné leur fumier pour que cela formât une péni- 
tence. 

Huit jours après, il fut mandé par le Père Caccialupo; il se 
précipita chez ce bon Jésuite, empressé à lui baiser les mains 
et à le remercier de ses bontés et de leur eflicace. 
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— Chut! chut! — fit le Révérend Père, en modérant cette 
ardeur. 

Et l’attirant près du rideau, il souleva un pan de l’étoffe; 
il montra à M. Viry l’autre moitié de la salle ainsi fermée, et 
qui semblait disposée en façon de tribunal. Deux tables ou 
siégeaient les Pères Daveluy et Duriez comme greffiers, enca- 
draient une espèce de chaire où il monta lui-même, après avoir 
commandé à M. Viry d’observer en silence. 

Au bout de fort peu d’instants, une porte s’ouvrit en grin- 
çant et deux hommes noirs parurent traînant un personnage en 
robe de nuit, qui était Abel; il portait sur son bras ses cotillons 
et semblait aussi penaud que terrifié. De l’interrogatoire 
M. Viry comprit que cette fille prétendue avait été enlevée de 
la rue du Plat par deux sergents du greffe criminel, reconnue 
pour garçon, et forcée de passer la nuit dans un cachot propice 
aux réflexions. Il ne fit point de difficultés pour avouer qu’il 
était logé indûment dans une maison de pauvres filles, et par 
autorité d’une demoiselle Bourignon qui assurait qu’il n’avait 
point de sexe, non plus qu'elle, et qu’il était un des trois 
Antéchrists qui présagent le salut du monde. 


— Qui pensez-vous qui vous a conduit ici? — demanda 
le Père Duriez, à Y#ix grave. 
— Parbleu! — äit Abel, — c'est messire Viry, notre pas- 


teur, qui m'a dénoncé et veut me faire pendre ou enfermer 
jusqu’à la fin de mes jours, parce que je l’ai quitté en lui 
empruntant trois petits livres. 

— Vous vous trompez grandement, — repartit le greffier; 
— il n’a jamais signalé que mademoiselle Bourignon comme 
hérétique et suborneuse; il n’a rien requis contre vous. Cepen- 
dant le port de hardes féminines, l'introduction dans une 
clôture réservée à l’autre sexe, sans parler des doctrines que 
vous tenez sans doute, vous rendent passible de bien des sup- 
plices. Veuillez d’abord nous dire franchement si vous vous 
croyez une troisième incarnation d'Adam et d’Élie, après 


Notre-Seigneur et (il se signa) la fille Bourignon? et de plus 
androgyne? 


— Point du tout! — dit Abel. 


— Ne professe-t-elle pas cette opinion à votre égard? 
— Si, je le crois. 
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— Les autres filles la professent-elles aussi? 

A ces mots, le jeune homme rit de si bon cœur que les ser- 
gents se tapèrent sur la cuisse et que le Révérend Père Caccia- 
lupo se voila les yeux par pudeur. 

— Bien! — continua le Père Duriez qui ne sourcillait pas. 
— Nous devons entendre par là que vous jouez dans cette 
maison de brebis perdues le rôle d’un loup dévorant ou mieux 
d’un jeune bouc impudique? 

Abel fit signe que oui. Il lui fut alors demandé quelles 
étaient ses victimes. Il en nomma une bonne vingtaine, dont, 
pour la plupart, il ne connaissait que les prénoms badins et 
sobriquets. M. Viry entendit nommer avec douleur les trois filles 
de Saint-Claude, mais point du tout mademoiselle Bourignon. 

— Ainsi donc, — reprit le Père, — vous confessez avoir 
acquis chez ces fillettes perverties par un coupable enseigne- 
ment un pouvoir abominable, tiré d’une fausse doctrine des 
sexes, et, sans doute favorisé par mademoiselle la régente, vous 
vautrer honteusement dans la plus effrayante luxure, et 
recruter sans cesse pour le Démon les servantes que l’on pense 
qui le sont de Dieu? Eh bien, mon fils, vous êtes libre; vous 
pourrez retourner dès ce soir parmi elles. Je prie messieurs les 
sergents de sortir. 

Abel le regarda avec cffarement. 

- Revêtez-vous, — dit le Père avec bonté, cependant 
que nous transcrivons tout ceci sur nos registres... Oui, j'en- 
tends bien. Reprenez ces jupes, ce corsage et ce bonnet de 
fille, la chemise n’est pas un habit à montrer devant des gens 
de notre sorte... Là, vous voici à mon gré. Il ne vous sera fait 
aucun mal... Vous êtes libre, vous dis-je. Retournez aux 
Charitabies; et continuez... Je vous y autorise. Mais aupa- 
ravant, passez avec le Père Caccialupo ici présent dans la 
salle, pour recevoir ses instructions. Une fois rentré chez 
votre régente, vous les suivrez de point en point... Faute de 
quoi, l’on ira vous chercher, petit garçon, et l’on vous coupera 
la tête. Au revoir, mon fils. 

Et sitôt Abel disparu, les deux Jésuites restants vinrent 
retrouver derrière son rideau M. Viry aussi muet de surprise 
que le coupable. Il leur vit, contre leur ordinaire, le visage 
le plus affable et le plus souriant du monde. 
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— Voilà qui est fait, monsieur, — lui dirent-ils. — Nous 
tenons votre petite canaïlle de disciple; et nous tenons avec 
elle le scandale, qui jusqu'ici ne savait éclater! Loin de punir 
ce jeune homme, nous l’aiderons à continuer ses exploits, 
d’où sortira contre cette Bourignon janséniste un esclandre 
épouvantable. Vous pouvez compter sur nous. Aïnsi le vice 
même, savamment conduit, peut servir à une cause sainte, 
tout de même que les eaux torrentielles, prises dans un canal 
bien ménagé, peuvent mouvoir des moulins qu’elles brise- 
raient si on les laissait faire, mais qu’elles laisseraient immo- 
biles si on les détournait. Tout de même aussi qu’il est bon 
de faire dévorer les mulots par les serpents et les limaces par 
les crapauds. 

— Alors, la Bourignon va être bientôt découverte? — 
demanda M. Viry. 

— Hélas! monsieur; il s’en faut bien de quelques mois. Quel 
impatient vous faites! Vous voudriez, à n’en pas douter, 
qu’on allât incontinent rompre les portes de sa clôture et 
tuer dans le germe ces petites erreurs, ces petites fautes que 
le peuple aurait trop de mal à comprendre et à condamner. 
Laissons-les müûrir, vous dis-je, foisonner, fructifier, devenir 
immenses et insolentes, pour être l’exemple d’un grand 
mal et l’occasion d’un grand bien. 

— Hélas! — dit M. Viry à son tour. — Je ne savais pas 
qu'il fallût cultiver si soigneusement le vice en haïne du vice; 
je croyais que, de toute façon, le mal est le mal et qu’il offense 
trop les conseils divins pour entrer à bon droit dans les conseils 
des hommes. 

— L'essentiel, monsieur, est de le détruire; et aussi de le 
détruire non pas avec une discrétion infructueuse, mais en 
tirant une éclatante leçon. Voulez-vous dire pourquoi Dieu 
laisserait naître et prospérer le mal, si ce n’était pour exciter 
l’horreur des justes et marquer les limites du bien? 

— Par ma foi, — répartit de pasteur de Septmoncel; — 
si je ne vous honorais comme je dois, je dirais que vous êtes 
sorciers. 

— Vous ne pensez pas si bien dire, — fit le Père Caccialupo, 
qui rentrait justement, l’œil brillant sous le sourcil touffu. 
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XIII 


DE L'’UTILITÉ DU DIABLE 


Un gros homme, fort rouge et essoufflé, vêtu de noir, souleva 
le marteau, à la porte de la Maison des Charitables. Il attendit 
longtemps d’être recu, et faillit ne l’être pas du tout quand 
il eut appris à la fille qui entr'ouvrait les battants qu'il était 
M. le clerc d'Office criminel. 

Il y eut bien des pas, des murmures et des petits cris dans 
les couloirs, avant qu’on l’introduisît dans un parloir fort 
sale, où il resta seul et silencieux. Des souris vinrent trotter 
devant ses bottes; il les chassa. Son escabeau, à un mouvement 
qu'il fit, pensa craquer et l’asseoir à terre. Il se relevait 
prudemment quand il vit paraître une fille dévote qu'il 
regarda avec assez d'attention. Tandis qu’elle se nommaiïit 
pour Marie Bellot, provoyandière de ce pieux hospice, il 
démêla qu’elle portait un peu de moustache blonde qui lui 
donnait un aspect singulier. Il lui dit gaillardement : 

— Il faudra que j’envoie un barbier ici. Sans doute n’en 
vient-il point. Mais pour l’heure, mademoiselle, veuillez 
mander auprès de nous mademoiselle Bourignon, votre 
régente, avec qui je dois m’entretenir. 

Il s'attendait que cette dernière se montrât avec une fraise 
et un bonnet des plus propres et des mieux empesés pour lui 
faire honneur. Mais elle vint affublée d’une vieille souquenille 
grise, en toile de sac, et aussi orde qu’on peut imaginer. Elle 
ne salua point le magistrat, mais, levant les yeux au ciel : 

— Est-il homme ou démon, celui qui vient dans cette 
clôture? N'est-ce point encore la fureur d’enfer? Qu'il rentre 
sous terre ou qu’il s’en aille par la rue : je ne veux pas céans 
les hommes plus que les Diables. 

— Je viens, — dit-il avec douceur, — savoir ce qui se passe 
en cette maison, à la requête et sur le rapport d’une femme de 
Lille, appelée Catherine Broquelle dont vous avez tenu ici 
la fille Jeannette six mois durant. Vous avez renvoyé cette 
fille comme possédée et pactionnaire du Malin avant-hier, 
treize de septembre 1656; hier, quatorze dudit mois, ordre nous 
a été donné par Messieurs du Magistrat de tenir information 
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là-dessus. La sorcière prétendue dépose en effet qu’elle est 
la plus honnête et piéuse enfant du monde, et qu’elle n’a subi 
ici que mauvais traitements et déshonneur, qu’au surplus... 

Il s’interrompit, entendant devers le couloir des cris aigus 
et forcenés, tels que les poussent des enfantelets de bas âge. 

— Quoi! — dit-il, — j'ignorais qu’il y eût ici des poupons? 
ah! ceci n’est point de votre règle! Je les veux voir. 

Et sans plus attendre, il se jeta dans le corridor, poursuivi 
par Antoinette qui poussait des cris de scandale fort propres 
à étouffer toute autre voix. Il poussa trois portes brusquement 
et parvint à une espèce de basse-fosse, éclairée par une chan- 
delle et un soupirail grillé. Dans une manière de caisse garnie 
de paille, cinq ou six enfants au maillot faisaient un vacarme 
piteux. 

— Là, là, — dit la régente! — laissez ces diablotins! Ce 
sont précisément des enfants de Satan, lequel a engrossé 
mes filles. 

Elle ne fit point difficulté d’avouer que plusieurs de ses 
pensionnaires étaient devenues mères depuis quelques mois, 
sans indice aucun d’avoir pu voir aucun homme, et visible- 
ment par les œuvres du Démon. 

— À d’autres, — dit M. le clerc d'Office. — Je ne crois pas 
volontiers à ces miracles-là; il n’est pas de si bonnes murailles, 
qui empêchent des filles de courir; et possible avez-vous 
parmi elles un coq en habit de poule, qui les fera pondre 
toutes tant qu’elles sont. 

— Horreur, impiété! — s’écria la Régente. — Je le vois 
bien à présent, cet homme est lui-même démoniaque. Si vous 
niez ainsi les sorciers, il est fort probable que vous en êtes un, 
acharné à me perdre. J’en suis déjà entourée et cernée. Ils 
grouillent dans tous les coins; ils me tuent, me meurtrissent, 
me déchirent chaque jour. Hélas, hélas! 

— Allons, bonne demoiselle, — fit le magistrat. — Calmez- 
vous. Parlons d’abord de cette fille que vous tenez pour sor- 
cière, dont sa mère enrage, je vous l’ai dit. C’était sans doute 
une indocile, une gourmande... les filles ont de ces petits 
défauts! 

— Une sorcière! cria-t-elle en le ramenant au parloir; — 
comme elles sont toutes ici! Qui en saurait douter? Les trois 
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quarts des chrétiens adorent le Diable, l’autre quart sans le 
savoir. Ciel! quelle ignorance! Ciel! quel aveuglement! un 
sorcier fait dix adeptes en dix ans : ils en font cent mille en 
cent vingt ans; et trente millions après une période de temps 
égale. Le monde entier est cousu de sorcellerie; les chiens et 
chats de vos demeures sont garous, sans exception, les vaches 
et chèvres sont sorcières de par leur Roi cornu; les arbres sont 
fourchus et ne cessent de faire des signes obscènes en l’hon- 
neur des Démons; les rivières, les vents, l’air, l’eau, le feu ne 
contiennent qu'esprits-volants et nageurs, dont chacun est une 
bouffée ou gouttelette. Il est aussi fort peu de mariages où 
le Diable ne fasse office de l'époux; tant que vous êtes presque 
tous fils et serfs de Lucifer; aussi bien les papes, archevêques 
et abbés, toutes saintes gens réputés, que les impies, païens et 
sauvages. Vous l’êtes aussi, et votre mère, à n’en pas douter... 

M. le clerc d'Office s’était muni d’une patience qu’on doit 
nommer plus angélique que démoniaque. Aussi reçut-il ces 
insultes sans broncher seulement. Il prit du tabac avec 
lenteur, éternua discrètement et deprit ; 

— Voyons le fait. Qui vous a dit qu’il y eût des sorcières 
dans cette maison charitable? 

— Qui me l’a dit? Tout me l’a montré. Elles le sont toutes, 
et pires que les nécromants et marmousets de l’histoire. Elles 
ont conclu un pacte... 

— Mais savez-vous, madame, que vous les adressez ainsi 
au bourreau de ville, si cela était démontré? 

— Qu'elles y aillent toutes! Leur Seigneur et Maître les 
sauvera bien de votre feu. Il est plus puissant que vous, et je 
tiens qu’il règne dans les maisons de Lille comme ici... J’ai 
dans cette maison un four pour cuire le pain : elles me l’ont 
ensorcelé. La pâte y demeure des journées entières sur la 
flamme sans durcir le moins du monde. Dans les marmites 
de la cuisine, la viande reste des heures à bouillir, aussi rouge 
et crue qu’au premier instant. Que croyez-vous que leur fasse 
le bûcher? Leur grand Diable fait pleuvoir à verse dans 
l’ouvroir où l’on travaille en passementerie; j’ai été, hier 
encore, toute trempée de cette eau, qui est noire et puante. 
Dans les lits, monsieur, je trouve tous les matins des bouses 
de vache d’une grandeur étonnante que cet esprit lubrique y 
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laisse après son passage. Les poules et canetons de ma basse- 
cour, à qui j'avais eu le malheur de m'affectionner, meurent 
la nuit comme s’il y venait cent renards. Dans ma soupe se 
mêle toujours une certaine poudre verte très propre à m'empoi- 
sonner et qui me contraint depuis un an à vivre de jeûne et 
d'espérance. Au moment même que je vous parle, je vois 
au-dessus de votre chef quantité de petits enfants noirs avec 
des ailes qui voltigent et qui me font des grimaces effroyables. 
Ah! 

Ce disant, cette demoiselle tomba en pâmoison, selon sa 
coutume. M. le clerc d'Office criminel lui frappa dans les 
mains, lui souffla aux yeux : rien ne la faisait revenir. Il 
appela du secours, d’une voix fort puissante qui résonna 
sous les voûtes. Aussitôt plusieurs filles en cottes brunes 
arrivèrent, puis la prétendue Marie Bellot. Elles considé- 
rèrent leur régente étendue sans beaucoup d'alarme; et ces 
petites diablesses ne s’écrièrent point de joie quand mademoi- 
selle Bourignon se réveilla soudain, sauta au cou d’Abel 
qu’elle tint embrassé et dit : 

— Sauve-moi, änge céleste! 

— Celle-ci n’est donc point pactionnaire? — demanda 
malignement le clerc d'office. 

— Tenez, — dit Antoinette sans répondre — voyez plutôt 
cette autre grande fille, ce fut l’amie de Jeanne Broquelle. 
Elle tue des vaches à cent lieues de distance, par une simple 
oraison à son Seigneur. 

— Est-ce vrai, — demanda l’homme? 

— Oui, monseigneur, — répondit la garcette, avec une 
révérence fort bien apprise, et un sourire assez galant. 

— Quant à celle-ci, — poursuivit la régente, — elle s’en 
va toutes les nuits dans un grand château de nuages où le 
Diable la caresse de cent façons qui lui donnent infiniment 
de plaisir. On y mange de grands gâteaux et de la viande 
sans sel, on y boit du vin pur et des liqueurs; on y danse et 
chante de la minuit à trois heures, et l’on s’en revient sur un 
petit cheval vert. Cela s'appelle aller à la Dédicace. Elle a 
vingt ans, voici dix ans qu’elle y fréquente, et que ses parents 

nourriciers (car elle était aux champs en nourrice) l'ont 
vouée à ce mauvais Esprit qui l’a marquée au pied d’un 
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triangle et à la tête, d’un cercle bien rond. Il lui a enfoncé 
dans le crâne une alène longue d’un doigt; vous pouvez 
essayer à votre tour : elle ne sent rien. 


— Je n'aurais garde, — dit le clerc. — Mais dites-moi, 
ma belle brune m’amie, comment est-ce que ce Diable est fait? 
— Monseigneur, — répondit l’autre, — c'était d’abord 


un bel enfant qui me faisait mille douceurs et mignardises; 
il a grandi avec moi, et c’est à présent un fort bel homme 
friand qui me vient retrouver chaque soir, ou même dans le 
jour quand je l’appelle. 

— Aussi, — dit Antoinette, — mes filles sont-elles dans 
leurs lits, comme des mortes, tandis que le Malin les emmène 
au loin avec lui. Il arrive même, soit à l’ouvroir, soit pendant 
les chants spirituels, qu’elles se taisent ou cessent soudain 
leur travail, liées et nouées qu’elles sont par leur noir amou- 
reux. D’autres fois elles s’en vont toutes à la fois de mes yeux 
et sont transportées à un carrefour où siège une certaine Bête 
qu’elles adorent ou baïisent avec infamie; et qui finalement 
se fait brûler en cendres pour servir à leurs maléfices. La 
Broquelle usait de ces cendres pour m'empoisonner mon 
hochepot. Je l’avais enfermée dans un cabinet, et gardais 
les clés à ma ceinture. Elle en sortit toute seule, ou plutôt 
par l’aide d’un homme rouge, au visage couleur de fumée, 
qui lui fit traverser la porte. Le niez-vous, coquines que vous 
êtes? 

— Celaest vrai de tous points, — répondirent-elles en chœur. 

— Ah ça! — dit le magistrat, — je n'ai jamais vu des 
sorcières si contentes d’elles. Mais dites-moi, cette fille Bellot, 
votre sous-maîtresse, n’est-elle pas de la bande, elle aussi? 

— Celle-ci est plus haut que les saints et les anges dans la 
hiérarchie divine. Et je vous le dis, nous sommes, elle et moi, 
les pierres angulaires de la nouvelle Église, contre qui l’enfer 
ne prévaut pas. 

— Oh! je n’aime pas ceci! — dit le clerc. — Moins encore 
que toutes vos diableries, pour vrai dire. Cela me paraît plus 
injurieux à la foi révélée et aux bonnes mœurs. 

— Cela est si vrai pourtant, — s’écria la régente, — que 
l’an dernier, deux diables, déguisés en façon de sergents de 
police, l’enlevèrent dans la ruelle voisine, la mirent toute 
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une nuit dans un cachot, puis la menèrent devant un tribunal 
d’enfer où siégeaient des démons vêtus en Jésuites, et qu’elle 
n’a pu échapper à ces périls qu’à force de prières et de sainteté. 
Vous avez devant vous Abel, fils d’Élie, et qui est ma sœur 
et mon frère, ma fille et mon fils, et qui attend avec moi le 
troisième Élie qui sauvera le monde. 

M. le clerc d'Office ôta sa perruque, tant l’indignation l’agi- 
tait : mais il se contraignit à parler froidement : 

— Oh! bien, — dit-il, — je n’en veux plus entendre sur ce 
chapitre. Je venais ici en débonnaire pour empêcher sur quel- 
ques petites querelles de dévotes, et demander réparation 
d’un tort causé à la fille Broquelle. Voilà que vous m’apprenez 
à qui mieux mieux mille détails horribles de sorcellerie et de 
démonialité. Je n’y veux soupçonner que des impostures 
galantes et des farces amoureuses. Passe encore! Mais je ne 
_puis souffrir cette abominable hérésie dont vous faites profes- 
sion. Je le rapporterai, madame. Non, cela ne se peut omettre 
dans un rapport fidèle. 

Sur quoi il tourna les talons, tandis que les filles se bouscu- 
laient dans les couloirs et que la régente perdait ses esprits. 
Il fit seulement un signe à Abel qui l’accompagna jusqu’à la 
grille, le nez bas. 

— Je sais qui tu es, — lui dit-il. — Les Pères m'ont chargé 
de te recommander, si tu veux sauver ta peau, de bien tenir 
ton rôle et de faire bien tenir celui de tes filles. La comédie ne 
va plus durer longtemps encore. Persuade à cette Bourignon 
de quitter la ville; au nom de son intérêt, au nom d'Élie, au 
nom de ce que tu voudras... Sans quoi $es biens seront confis- 
qués, sa maison rasée, et vous serez réduits à aller manger au 
Sabbat, si vous ne voulez mourir de faim. 

— Elle ne consentira jamais à partir, — soupira Abel. — 
Elle douterait même de moi si je le lui conseillais. Que devien- 
drait sa nouvelle Église? | 

— Le marché est en mains, — repartit le clerc d'Office. —Si 
vous balancez, c’en est fait. 


Il est à croire que les diableries s’augmentèrent grandement 
à la Maison des Charitables; car la régente renvoya encore 
tour à tour six filles de divers âges, comme soudoyées du 
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Démon ; les unes rendaient par la bouche des pièces de mon- 
naie, des aiguilles, du soufre; les autres faisaient voler en l’air 
des papiers impossibles à saisir, et qui ne pouvaient être que 
leurs contrats avec le Malin; les autres faisaient la nuit des 
assemblées sacrilèges, des messes dérisoires et laissaient enten- 
dre des chœurs infernaux qui tympanisaient Élie, Toinon et 
autres noms respectables. Sur les six, il n’en était pas d’orphe- 
lines, si bien que leurs parents déposèrent une requête aux 
fins de punir Antoinette pour calomnier et souiller leurs 
enfants. Le premier Pensionnaire de ville requit contre cette 
régente : deux gardes de justice furent mis nuit et jour à la 
porte de l’Hospice, où mademoiselle Bourignon se cloîtrait au 
plus profond d’une chambrette reculée, avec Abel à sa porte; 
le reste des filles menait dans les salles un tapage qui res- 
semblait assez bien à des saturnales diaboliques. Dans la 
rue même, les bons artisans de ce faubourg, femmes en tête, — 
et l’on sait qu'elles crient — s’assemblaient pour crier à la 
sorcière! c’est à Antoinette qu’ils en avaient. Ils réclamaient 
pour elle qui le pilori, qui le bûcher, qui la roue, selon leurs 
préférences. Les fillettes chassées furent commises à l’examen 
des Révérends Pères Jésuites qui les déclarèrent aussi peu 
démoniaques qu’il est possible, et conclurent qu’il se pouvait 
que toute la possession résidât en mademoiselle Bourignon. 
M. le greffier criminel envoya deux de ces religieux par 
commission singulière, pour exorciser cette personne. Ils ne 
furent même pas reçus aux Charitables, et en conçurent un 
dépit qui accrut leurs griefs. Enfin, comme la voix populaire 
donnait de plus en plus fort contre Antoinette, on adressa à 
celle-ci un ajournement personnel par-devant la Maison de 
Ville et messieurs du Magistrat. Elle repoussa cette citation, 
et un nouvel avis qui lui en fut donné. Voire, elle chassa encore 
deux filles qu’elle accusait de lui avoir cuisiné une boulette 
d'onguent magique, emplie de poudre de vipère. 


ANDRÉ THÉRIVE 


(La fin dans le prochain numéro.) 





LA RELIGION POSITIVE 


La religion positive, que l’on appelle aussi religion de 
l'Humanité, naquit chez mes grands-parents, le 16 mai 1845. 

… Chez mes grands-parents, et, précisément, au n° 24 de la 
rue Pavée, au Marais, dans un corps de logis faisant partie de 
l'hôtel Lamoignon. — Cet appartement, je le dis entre paren- 
thèses, serait, d’après madame Alphonse Daudet, celui même 
où elle demeura, dans les premières années de son mariage, 
et où M. Léon Daudet vit le jour, environ vingt-cinq ans 
après le filleul d’Auguste Comte, fils aîné de mon grand-père. 
Ce sont de tels menus faits qui constituent l’amusement de 
la « petite histoire ». Aussi m’excusera-t-on de noter, au pas- 
sage, celui-ci... 

Mes grands-parents habitaient donc rue Pavée, au Marais, 
lorsque mon grand-père, alors âgé de vingt-cinq ans, amena 
chez lui son ancien examinateur à l’École Polytechnique, 
devenu son protecteur et son ami, le philosophe déjà célèbre, 
Auguste Comte. 


1. L'article que nous publions ici appartient à la série d’études sur la situation 
actuelle des religions dans le Monde, dont nous avons entrepris la publication. 
Voir dans la livraison du 1er janvier 1928, le Catholicisme romain, par le R. P. 
Yves de la Brière; le 1° mai 1928, la Religion orthodoxe en Russie, par Charles 
Quénet; le 15 mars 1929, le Bouddhisme, par J. Przyluski; le 15 juillet 1929, 
la Situation actuelle de l’ Islam, par Louis Massignon; le 15 mai 1930, le Protes- 
tantisme dans le Monde, par le pasteur John Viénot; le 1er juillet 1930, Où en est 
le Judaïsme, par le rabbin Maurice Liber; le 1er mars 1931, le Parsisme, par 
E. Benveniste; le 1°r août 1931, les Religions fétichistes de l'Afrique noire, par 
Georges Hardy. (N. D. L. R,) 
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A cette époque, — avril 1844, — Auguste Comte, qui 
avait récemment publié le tome dernier de sa Philosophie 
positive, élaborait silencieusement le deuxième grand ouvrage 
de sa vie, celui qui contiendrait la conclusion de sa doctrine. 
Mais ses longues méditations n’aboutissaient à rien. Conclurait- 
il en savant, dans la sécheresse du savant, au-dessus des 
contingences? ou conclurait-il en sociologue, préoccupé de 
ces contingences mêmes, et cherchant à les dominer? 

Il allait trouver, chez mon grand-père, celle qui le tirerait 
d’embarras, qui lui « inspirerait » la solution : — la propre 
sœur de son jeune disciple, madame Clotilde de Vaux. 

Dès qu'il la vit, les dés furent tournés : il était à elle. On 
sait qu’il le demeura. Clotilde venait d’avoir vingt-neuf ans; 
il en avait quarante-six. C'était pour lui, ou jamais, le moment 
d’être amoureux. Il le fut intensément. 

Dans cette Revue même, j'ai conté jadis leur histoire!. Le 
lieu n’est pas d'y revenir. Mais il faut rappeler ce point de 
départ, pour faire entendre la suite. 

Le philosophe mit environ une année (avril 1844 à mai 1845) 
pour passer peu à peu, dans le jeune ménage de mon grand- 
père, de la position de haut ami, respectueusement accueilli, 
à celle de familier, puis d’intime. Il venait deux ou trois fois 
par semaine, le soir, à l’après-dîner. Comme il demeurait, 
ainsi qu’on sait, rue Monsieur-le-Prince, et qu'il faisait le 
trajet à pied, on peut juger de la force de l’aimant auquel il 
cédait. À chaque visite, il se repaissait davantage de la déli- 
cieuse vision. À chaque visite, il s’efforçait de trouver, dans 
les grands beaux yeux de madame de Vaux, la lumière dont 
il sentait qu’il avait besoin pour continuer sa route, — et 
mieux encore : pour la découvrir. En même temps que 
l’amour, qui le prenait entier, la conviction, aussi, le péné- 
trait, que son œuvre, arrivée à son milieu, et inachevée, 
s’achèverait par la conjonction même de leurs deux destinées. 

La solution des grands problèmes que, vingt-cinq ans plus 
tôt, il avait orgueilleusement proposés au monde, il était 
las de la chercher tout seul. Mais avec cette femme, cette 
Clotilde. Mais, par elle? — Il ne pense pas un instant à 


1. Voir numéros des 1°, 15 [novembre, 1er, 15 décembre 1916 et 15 jan- 
vier 1917. 
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résister. Il lui fait, aussi totalement que le don de son cœur, 
l’abandon de sa pensée. 

C’est pourquoi, en cette soirée tiède du 16 mai 1845, — 
sa nuit de mai, à luil — étant venu s’asseoir, dans le petit 
salon bourgeois de la rue Pavée, au fond d’un de ces bons 
fauteuils Louis-Philippe que j’ai encore, entre la vieille mère 
de son disciple, la toute jeune épouse (seize ans et quatre 
mois) et l’adorable sœur, il goûte une minute de paix un peu 
veule; et il prononce cette phrase : 

— On ne peut pas toujours penser; mais on peut toujours 
aimer. | 

Et ainsi, la révolution qu’il attendait de Clotilde s’opéra 
en lui. Il venait de renverser toute la philosophie positive, 
de créer la religion positive... 

Voici ce que lui-même dit, sur cet instant décisif, dans la 
Cinquième Sainte-Clotilde, lue par lui, en 1849, sur la tombe de 
son amie : 

«… Le positivisme religieux commença réellement, dans 
notre précieuse entrevue initiale du 16 mai 1845, quand mon 
cœur proclama inopinément, devant ta famille émerveillée, 
la sentence caractéristique (on ne peut pas toujours penser, 
mais on peut toujours aimer), qui, complétée, devint la devise 
spéciale de notre grande composition. » 

Les mots « entrevue initiale » marqueraient une bizarre 
déformation des faits, — car il y avait beau temps, ce soir de 
mai 1845, que Clotilde et Comte s'étaient déjà rencontrés 
«en rue Pavée », comme disait la jeune femme, — si Auguste 
Comte n'avait voulu indiquer que cette entrevue-ci fut la 
première où son amie fit office, pour lui, d’Inspiratrice. C’est 
ce jour-là, et non un autre, que Clotilde lui a, —-sans le savoir, 
— montré la nouvelle route, la grand’route cherchée depuis 
toujours par tous les penseurs, et au bout de laquelle se trouve 
l'oasis, — la Religion de l'Humanité « régénérée ».… 

C’est donc de ce même jour que date, pour le Positivisme 
religieux, le commencement de l’ère nouvelle. Actuellement, 
les disciples « intégraux » d’Auguste Comte ont déjà substitué 
à l’ère chrétienne un cycle transitoire, qui part de la Révolution 
française. L'année 1933 correspond, en style positiviste, à 
l'an 144. Mais, lorsque le nouveau culte sera suffisamment 








120 LA REVUE DE PARIS 
répandu et compris, le premier jour de l’an Un de l’ère reli- 
gieuse du Monde coïncidera avec ce 16 mai 1845 où, sous 
l'empire de l'inspiration clotildienne, Auguste Comte a 
proclamé, comme il dit, sa « sentence caractéristique ». 

Est-elle si « caractéristique » que cela, sa sentence? et mar- 
que-t-elle bien le point où son enseignement, de philosophique, 
est devenu sentimental, pour être ensuite, et désormais, 
religieux? 

Oui, si, par là, nous reconnaissons qu’en cette soirée de 
mai, Auguste Comte, l’homme de la science expérimentale, 
positive, a, pour la première fois, et, de là pour toujours, fait 
de la métaphysique. Arrêtons-nous sur cet instant de son 
évolution. 

Pendant vingt années, il a appris aux hommes à ne croire 
à rien, mais à chercher à étre sûrs; et, — la certitude ne pou- 
vant s’acquérir que par le démontré, basé sur du connu, — 
à éliminer toute recherche de causalité ou de finalité, à repous- 
ser tout absolu, pour n’accepter que le relatif. Telle a été, 
pendant vingt ans, et telle doit demeurer la formule du 
positivisme philosophique. Auguste Comte l’a concrétisée 
dans la lumineuse phrase : « Tout est relatif, voilà l’absolu. » 

Rien que cet absolu; tout autre, et notamment l'absolu 
pur des religions, est impitoyablement écarté. Croire à l’acces- 
sible, à l’expérimenté ou expérimentable. Pour le reste, ne 
pas s’en préoccuper. C’est la pure tradition cartésienne. C’est 
l'opinion de tout le xvir1e siècle, jusques et y compris Maine 
de Biran, qui a écrit : « Celui qui se livre aux seules lumières 
de sa raison n’admet ni ne rejette; il doute ». Comte, pareille- 
ment : il n’admet ni ne rejette; simplement, il dit : « Inconnais- 
sable ». C’est pourquoi son Cours de Philosophie positive, qui 
le rend illustre, est une longue démolition de la méta- 
physique. Tout se ramène au scientifique. Tout ce qui est, 
et qu’on ne saurait atteindre, ou découvrir, ou envisager par 
une démonstration pouvant se ramener à une expérience, 
est comme si cela n’était pas. 

En janvier 1830, Eugène d’Eichthal écrivait à Lamoricière, 
auditeur avec lui des premières leçons d’Auguste Comte : 

«… Vous êtes comme moi de ceux qui ont été ensorcelés 
par Comte, et qui tiennent de lui, comme une vérité des plus 
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positives, qu’à part le témoignage des cinq sens, il n’y a rien 
dans le monde qu’un homme raisonnable doive croire... 
Auguste Comte est certainement un homme d’une grande 
capacité scientifique. Nous avons été l’un et l’autre à même 
de le juger sous ce rapport; et ce qui est beaucoup plus encore, 
à mes yeux, que notre opinion individuelle, c’est l’autorité 
de Saint-Simon qui l’avait choisi pour collaborateur. 

… » Sans doute, Comte a dans son travail plus d'ensemble 
et de liaison; mais, d’un autre côté, comme il n’avait pas dans 
le cœur les vives sympathies pour le bonheur de l'Humanité, 
qui sont le propre des grands génies, et que Saint-Simon 
possédait au plus haut point, il a ôté aux conceptions de 
celui-ci cet élan, cette chaleur, qu’elles ont dans ses concep- 
tions originales. 

» Comte est un homme que la culture exclusive des idées 
scientifiques a réduit à un véritable abrutissement : c’est un 
eunuque moral. Tout ce qui est sentiment, tout ce qui est poésie 
est quelque chose dont il fait complètement abstraction, ou, 
plutôt, qui lui est complètement inconnu. Aussi a-t-il tout 
l’égoïisme que l’on peut attendre d’une pareille disposition 
du cœur... » 

Et c'est ce même homme, ainsi jugé, qui, vingt-cinq ans 
plus tard, son œuvre de démolition enfin terminée, ef une 
femme étant intervenue, s’écrie : 

— On ne peut pas toujours penser, mais on peut toujours 
aimer |... 

Et c’est ce même homme qui, partant de la Philosophie 
positive, mais soudain « inspiré » par Clotilde, se prend pour ce 
bonheur humain, à quoi d’Eichthal lui reprochait de ne point 
songer, d’une si ardente sympathie qu’il va fonder une reli- 
gion dont l'Humanité sera le dieu!.… 

Vous voyez qu’il y a là toute une révolution, et qu’Auguste 
Comte n’exagère, ni ses disciples non plus, — lui, en procla- 
mant que sa formule crée la religion positive, — eux, en faisant 
partir de ce soir de mai l’ère religieuse de l'Humanité divinisée. 

J'ai dessein, dans les quelques pages qui suivent, de dire 
en quoi consiste cette Religion, et quelle est, à l’heure actuelle, 
sa situation dans le monde. 
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se 

Le dieu de la religion positive se nomme le Grand-Ëtre. 

Une opinion &ssez répandue, mais inexacte, considère le 
Grand-Ëtre comme synonyme de l'Humanité. Non. Partie 
seulement de l'Humanité, et, même, partie de la seule portion 
masculine de l'Humanité. Rien que des mâles, et « dignes de 
survivre ». C’est important : beaucoup d’appelés, — peut- 
être peu d'élus. 

Le Grand-Ëtre se compose donc : 

1° des morts, qui ont acquis la vie subjective; 

20 des vivants, qui s'efforcent de l’acquérir; 

3° des non-nés, qui sont supposés devoir l’acquérir. 

Un triptyque : le passé, le présent, l’avenir. Une trinité : 
l'Humanité qui a travaillé, — qui travaille, — qui travaillera. 

Tel est le dieu, objet du culte positiviste. Et vous vovez 
cette originalité : l’objet d’adoration se compose des adora- 
teurs eux-mêmes, résorbés en lui. Et vous voyez que, par défi- 
nition, ce dieu, composé des seuls êtres vraiment dignes d’exis- 
ter, constitue bien, selon l’expression d’Auguste Comte, le 
« plus parfait des êtres connus ». 

La définition une fois admise, le dogme s’impose naturelle- 
ment : croire à la toute-bienveillance, à la toute-puissance 
(humaine) de ce plus parfait des Êtres. Conséquence : l’aimer 
par-dessus tout. Et comme ce dieu, c’est l’ensemble des hom- 
mes, — de tous les hommes qui veulent être vertueux, — 
aimer son dieu, c’est aimer l'Humanité; travailler pour son 
dieu, c’est travailler pour la masse innombrable des hommes, 
nés ou à naître. 

Par ailleurs, puisque l’Être Suprême est constitué, à la 
fois, de morts, de vivants et de non-nés, il est, dans son 
essence, à la fois, subjectif et objectif, — deux fois plus sub- 
jectif qu’objectif. Que dis-je! deux fois : infiniment plus 
subjectif qu'objectif, puisque la vie objective, qui est le 
présent, est comme coincée entre les deux subjectivités 
infinies du passé et de l’avenir. Le Grand-Être est donc 
incommensurablement plus subjectif qu’objectif. 11 se présente 
à notre esprit bien plus sous la forme d’une entité subjective 
que d’une réalité objective. Mais cette subjectivité, si agis- 
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sante, si prépondérante que, dit Comte, « elle gouverne de 
plus en plus les vivants », de quoi, en dernière analyse, est- 
elle faite? Elle est faite des vertus des morts, de ce que leur 
intelligence a œuvré pour nous, de ce que leur sensibilité 
a voulu nous laisser; en un mot, la subjectivité qui nous gou- 
verne, c’est l’ensemble des bonnes actions des morts, et le 
potentiel de vertu des non-nés. Or, tout cela, vertu, exemple, 
potentiel, c’est de l’immatériel. L’être humain n’est pas 
que de la matière : il laisse après lui une trace immatérielle. 
Conçoit-on de la matière créant de l’immatériel? Dans la 
religion positive, comme dans les religions de salut, l’être 
humain « digne de survivre » se compose de deux parties, la 
périssable et la non-périssable, —- soit donc : le corps et l’âme. 

De cette conception de l’âme individuelle, à la vénération 
individuelle de certains morts, il n’y a qu’un pas. Auguste 
Comte le franchit allégrement. — Dans le positivisme comme 
dans le catholicisme, on vénère des « saints patrons, » c’est-à- 
dire des héros défunts, dont le souvenir, dont l’exemple 
nous exaltent; et l’on vénère aussi des âmes qui nous sont 
particulièrement proches, — mère, sœurs, — qu'Auguste 
Comte, d’un mot du catéchisme, appelle des anges gardiens. Le 
pieux positiviste se sent ainsi entouré d’âmes aimées, les unes, 
simplement protectrices, les autres, aimantes et secourables, 
à qui il demande appui, et qui l’entendent, puisqu'elles lui 
répondent en lui montrant la bonne voie. C’est la «communion 
des saints ». 

Mais parler à un « patron », à des « anges gardiens », les 
implorer en cas de besoin, qu'est-ce que c’est? C’est prier. 
Le positiviste prie donc, doit prier; et non seulement le dieu, 
le Grand-Ëtre, représentation collective de toutes les âmes 
vertueuses, mais aussi les dieux inférieurs, les héros, les lares 
domestiques, si j’ose dire, qui errent autour de lui. Dans la 
hiérarchie de ces héros, de ces dieux qui ne sont qu’une partie 
du dieu total, une place, et la plus éminente, doit être réservée 
à la patronne suprême de tous les fidèles, à la Femme-type, 
à l’Intercesseur privilégié entre les Hommes et l'Humanité 
divinisée, — à Clotilde de Vaux, Vierge-Mère. 

Je n’ai pas besoin de rappeler que Clotilde, en son vivant, 
n'est ni demeurée vierge, ni devenue mère. Mais, dans la reli- 
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gion positive, elle concrétise, par l’excellence de ses vertus et la 
somme de ses douleurs, la figure parfaite de l'Humanité. 
Or l'Humanité est la Fille des hommes, qui, eux-mêmes, 
sont issus d’elle : elle est exactement la Vierge, mère d’un 
dieu. Et, pour la représenter sur les autels, Auguste Comte 
lui a donné la figure de Clotilde de Vaux, l’Incomparable, 
qui donc, à son tour, est, aux yeux du fidèle, Vierge-Mère. 

Tels sont, — et le dogme, et les objets du culte. 

Vous voyez que, si l’on pouvait supposer un catholicisme 
sans dieu, le positivisme serait tout à fait ce catholicisme-là. 
Ame individuelle, vie éternelle, communion des saints. Vierge- 
Mère, « fille de son fils », comme dit Dante, anges gardiens, — 
tout y est, sauf Dieu-Esprit. 

Écoutez maintenant les motifs qui ont conduit Auguste 
Comte à vouloir, d’un propos très réfléchi, cette imitation, 
au premier abord, étrange. 

Dans la préface du Catéchisme positiviste, qui est le résumé 
didactique de sa doctrine religieuse, Auguste Comte pose ce 
double postulat : 

1° les populations d'élite réclament une religion universelle; 

2° on ne détruit que ce que l’on remplace. 

D'où il tire cette déduction que, — la religion précédem- 
ment universelle, le catholicisme, n'ayant pas satisfait la 
raison humaine, — l'heure est venue d’en proposer une 
autre, — le positivisme, — qui, pour durer, devra se substituer 
au catholicisme défaillant : 

« … L'expérience a prouvé que ce vœu final (d’une religion 
universelle) ne peut être satisfait par aucune croyance surna- 
turelle. Deux monothéismes incompatibles aspirèrent égale- 
ment à cette universalité nécessaire, sans laquelle l'Humanité 
ne pourrait suivre sa destinée naturelle. Mais leurs efforts 
opposés n’aboutirent qu’à se neutraliser mutuellement, de 
manière à réserver un tel attribut aux doctrines démontrables 
et discutables. 

» Depuis plus de cinq siècles, l’islamisme renonce à dominer 
l'Occident, et le catholicisme abandonne à son éternel anta- 
goniste jusqu’à la tombe de son prétendu fondateur. (Le 
prétendu fondateur en question, c’est Jésus-Christ; car, pour 
Auguste Comte, le vrai fondateur du catholicisme, c’est Paul 
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de Tarse, que l’on appelle Saint Paul. — Auguste Comte a 
raison, quant au catholicisme, mais il a tort, quant au chris- 
tianisme. Cette controverse, d’ailleurs, est hors de notre 
sujet. Retenons seulement qu’Auguste Comte, dans le chris- 
tianisme, considère spécialement le catholicisme, et que c’est 
celui-ci qu’il se proposera, d’abord, d’abattre, ensuite, de 
remplacer. — Je reprends la citation.) 

» L’Orient et l'Occident, poursuit le philosophe, doivent 
chercher, hors de toute théologie ou métaphysique, les bases 
systématiques de leur communion intellectuelle et morale. 
Cette fusion tant attendue, qui doit ensuite s'étendre graduel- 
lement à l’ensemble de notre espèce, ne peut évidemment 
émaner que du positivisme, c’est-à-dire d’une doctrine tou- 
jours caractérisée par la combinaison de la réalité avec l'utilité. 

» Désormais abandonnée à sa corruption naturelle, la 
croyance monothéique, soit chrétienne, soit musulmane, 
mérite de plus en plus la réprobation que son avènement 
inspira, pendant trois siècles, aux plus nobles praticiens et 
théoriciens du monde romain. Ne pouvant alors juger que 
la doctrine, ils n’hésitaient pas à repousser, comme ennemie 
du genre humain, une religion provisoire, qui plaçaïit la per- 
fection dans un céleste isolement. L'instinct moderne réprouve 
encore plus une morale qui proclame les inclinations bien- 
veillantes comme étrangères à notre nature, qui méconnaît 
la dignité du travail jusqu’à le faire dériver d’une malédiction, 
et qui érige la femme en source de tout mal... Depuis que 
le sacerdoce occidental est irrévocablement devenu rétrograde, 
sa croyance tend à développer librement le caractère immoral 
inhérent à sa nature antisociale. Elle ne mérita les ménage- 
ments des conservateurs, qu’autant qu'il fut impossible d’y 
substituer une meilleure conception du monde et de l’homme, 
que pouvait seule fournir une lente ascension de l'esprit 
positif. Mais cette laborieuse initiation étant maintenant 
achevée, le positivisme élimine irrévocablement le catholicisme, 
comme tout autre théologisme. » 

On ne saurait mieux marquer à une doctrine que le temps 
est venu, pour elle, de disparaître. Le catholicisme n’a plus 
de raison d’être. Mais le catholicisme, à un certain moment 
du monde, a fait cette fusion des âmes sans quoi il n’y a pas 
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de religion universelle; le catholicisme, à la grande époque 
médiévale des Hildebrand, des Saint Bernard, a représenté 
le magistère à la fois spirituel et social de l’ensemble des 
êtres civilisés : il ne faut donc pas dédaigner la grande machine 
catholique en tant que moyen de gouvernement des esprits. 
Bien au contraire! de ses premiers travaux à ses derniers écrits, 
— de 1822 à 1855, — Auguste Comte n’a cessé d'admirer, 
de célébrer cet incomparable instrument. Le catholicisme, 
considéré sous l’angle humain, lui apparaît comme le chef- 
d'œuvre de la hiérarchie, de la souplesse, et de la compréhen- 
sion des besoins spirituels de l’homme. Mais tout en l’acceptant 
pour modèle, Auguste Comte lui dénie le droit, — à présent 
que l'Humanité n’a plus à se tourner vers un dieu inutile, — 
de prétendre à conduire plus longtemps cette Humanité. Il 
le lui dit superbement : 

— La Religion, qui laissa surgir la révolution occidentale 
(c’est-à-dire Luther au xvre siècle et les philosophes au xvirIe), 
ne saurait être invoquée pour la terminer. 

C’est à ses successeurs à s’occuper de cela. — Or, le seul 
successeur possible, ce sera la religion qui, « émancipée de 
Dieu », résoudra « le grand problème du Moyen Age », en se 
servant des assises sociales, si profondément plantées, depuis 
tant de siècles, par le catholicisme. 

L'étude des disciplines positivistes va nous apprendre com- 
ment Auguste Comte s’est approché de son modèle, comment, 
par endroits, il l’a simplement calqué, comment, par d’autres, 
il l’a modifié, pour « l'améliorer », comme il dit. 


*k 
+ * 


La tradition catholique, la plus précise des traditions reli- 
gieuses, consiste à prendre possession de l’être humain dès 
son berceau, à l’incorporer, sans qu’il s’en doute, au troupeau 
des fidèles par la cérémonie du baptême, à l’enseigner, et 
enfin, tout au long de sa vie, le tenir sous la dépendance du 
Sacerdoce par des sacrements si importants, si éminents, que 
leur collation, ou le refus de les accorder, puisse constituer le 
moyen de domination le plus puissant qui soit. — Voilà tout 
justement ce qu’Auguste Comte se propose, en sa qualité 
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de successeur du catholicisme. Il ne se piquera ici d'aucune 
originalité. 

Puisqu’aussi bien, pense-t-il, l'Humanité aurait trouvé 
son régime définitif, et toute sa civilisation possible, si, — 
à l’époque où la Papauté constituait le seul pouvoir spirituel 
universellement admis, — ce pouvoir, au lieu d’être théolo- 
gique, avait été positif ; et puisque le nouveau pouvoirspirituel, 
susceptible d'atteindre l’universalité, il l’a trouvé, et qu’il 
l’apporte, — la seule tâche, désormais, qui incombe, c’est de 
mettre les peuples dans l’état, si j'ose dire, de réceptivité 
positive, où il aurait fallu qu'ils se trouvassent à l’époque de 
la puissance papale. L'objectif du philosophe sera donc de 
reconstituer le milieu social médiéval, sous la double réserve 
qu'il en élimine toute croyance à un dieu personnel, et que sa 
Féodalité, au lieu d'épée, soit d'argent. 

Et les Trois Ordres qui, sous Philippe le Bel, s’appelaient 
le Clergé, la Noblesse, le Tiers-État, sont maintenant le 
Sacerdoce, le Patriciat, le Prolétariat. Ils s’appellent aussi, 
quand Auguste Comte en parle religieusement, les Trois Pro- 
vidences sociales (l’intellectuelle, la matérielle, la générale). 
Il y a une quatrième Providence, mais qui n’est pas un Ordre: 
c’est la Providence morale, composée de l’ensemble des fem- 
mes. Nous savons que l'Humanité n’est formée que d’hom- 
mes, — des seuls hommes « dignes de survivre ». Les femmes, 
exclues de l'Humanité divinisée, ne sont pas pour autant 
exclues de la Société. Elles ne participent pas à son activité, 
mais elles sont, chacune, l’inspiratrice de chacun de ses mem- 
bres. C’est pour cela qu’à elles toutes, elles constituent la 
Providence morale, mère et soutien des Providences sociales. 
Le souvenir de cette distinction est nécessaire pour bien enten- 
dre les mots de Sacerdoce, de Patriciat et de Prolétariat : 
ces mots ne concernent que des hommes. L’humanité militante, 
comme l’humanité triomphante, est exclusivement masculine. 

Nous sommes ici dans la pensée de Saint Paul. Pour lui, Dieu 
est un mâle, les prêtres sont des mâles, et si l'Église est consi- 
dérée comme une épouse, donc avec des attributs féminins, 
elle n’est réellement, dans l’idée paulinienne, que composée, 
elle aussi, de mâles. Écoutez l’apôtre : « — Que les femmes se 
taisent, car il ne leur est pas permis de parler. Si elles doivent 











128 LA REVUE DE PARIS 


s’instruire de quelque chose, qu’elles interrogent leur mari, 
dans leur maison, car il est honteux à une femme de parler dans 
l'Église ». 

Tout cela, Auguste Comte l’admet et le reprend. Le Grand- 
Être est composé de mâles, les prêtres sont des mâles, et si 
l'Humanité, comme l’Église, est représentée par une femme, 
les femmes, cependant, nous l’avons vu, ne font pas partie de 
l'Humanité. Je n’ai pas la place, en cet article, de dire le rôle 
moral que Comte leur assigne : il est très haut; mais religieu- 
sement, les femmes, écartées du Cénacle par Saint Paul, sont 
pareïllement retranchées, par Auguste Comte, de toute acti- 
vité qui n’est pas proprement domestique, et spécifique- 
ment féminine. Les femmes d’Auguste Comte, comme celles 
de Saint Paul, sont condamnées à la relégation perpétuelle 
entre les quatre murs de la demeure familiale. 

Ceci posé, nous pouvons regarder les trois Ordres, — les 
trois Ordres masculins, — tels qu’ils devront se comporter, 
lorsqu'ils seront à jamais unis par le lien de la Religion uni- 
verselle, définitive, substituée au catholicisme défaillant. 

Le Sacerdoce, magistère suprême, tient les leviers de com- 
mande. De même qu’au Moyen Age, il n'y avait, pour conduire 
les hommes sur la route de la civilisation, qu’un seul maître, 
écouté de tous, de même, dans l'Humanité « régénérée », 
il n’y aura qu’une seule voix, qui, répercutée par la bouche 
des prêtres sur l’ensemble de la planète, apportera aux hom- 
mes la doctrine attendue, une et universelle. Car il ne peut 
pas y avoir de « religion » humaine, c’est-à-dire de liaison 
entre tous les fils d'Adam, s’il n’y a pas, à la fois, unité et 
universalité. 

Voici comment est constituée la pyramide ecclésiastique, 
qui doit non seulement présider aux destins du monde, mais 
les préparer. 

Il y a trois étages et un sommet. — A la base des «aspirants», 
c’est-à-dire la masse des tonsurables, encore inemployés; 
ils ont au moins vingt-huit ans (car il faut arriver à cet âge 
pour posséder la culture encyclopédique que le Maître leur 
impose). Ensuite, viennent les vicaires, ou suppléants, âgés, 
eux, d’au moins trente-cinq ans. Ils sont irrévocablement 
incorporés au Sacerdoce. Ici, comme dans le catholicisme, 
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le prêtre ne peut pas se défaire d’être prêtre : {u es sacerdos 
in ælernum.… Cependant, bien qu’ils n'aient plus le moyen 
de s'évader, ils ne sont pas encore chargés des exercices cul- 
tuels. Ils demeurent dans les fonctions d'enseignement. — 
Enfin, les prêtres proprement dits, dont l’âge ne peut être 
inférieur à quarante-deux ans. Ce sont ceux-là, et ceux-là 
seulement, qui, investis de la confiance du Grand-Prêtre de 
l'Humanité, et pénétrés de sa doctrine, peuvent « remplir, 
dit Comte, chez les familles et dans les cités le triple office de 
conseilleur, de consécrateur et de régulateur, qui caractérise 
socialement le clergé positif ». C’est assez marquer que toute 
la puissance sociale dépend du clergé. Et tout ce clergé dépend 
d’un seul homme. Vous voyez que le démarquage catholique 
est complet. 

De même que la hiérarchie romaine existe par le seul Vicaire 
du Christ; de même, la hiérarchie positiviste existe par le 
seul Grand-Prêtre de l'Humanité. Nul ne gouverne, que lui. 
Il a tout son clergé dans sa main, « instituant, déplaçant et 
même révoquant, sous sa responsabilité morale ». Maître ainsi, 
maître absolu des prêtres, il l’est de tout l'Univers, puisque 
l'Univers, par définition, est soumis aux directives sacerdotales. 

Jamais puissance plus grande n’aura été vue. César-Auguste 
était à la fois Empereur et Pontife, consul et sénateur : mais 
il ne commandait qu’à ces quelques millions d'hommes qui 
entouraient la Méditerranée. Innocent III, Pontifex maximus, 
régnait, du haut des sept collines, sur la totalité des âmes 
« civilisées » de son temps : mais cette « civilisation » était 
encore tout enténébrée de barbarie; il y avait, dans la chré- 
tienté, plus de foi superstitieuse que de foi compréhensive. 
L'empire du plus puissant des Papes était bien modeste, 
auprès du mondial domaine qu’Auguste Comte a rêvé pour 
le Grand-Prêtre de l'Humanité. Celui-ci réunit en sa personne 
le pouvoir de doctrine d’un Concile et le pouvoir de discipline 
d’un Pape infaillible. Nul n’a de compte à lui demander; 
mais tous les hommes, ensemble et séparément, sont ses 
justiciables. « Pareillement indispensable à tous, dit Comte, 
pour l'éducation et le conseil, ce pouvoir théorique (celui du 
Grand-Prêtre) est seul capable de consacrer les gouvernants 
et de protéger les gouvernés.…. » 

1er Septembre 1933. 5 
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Éduquer, conseiller, consacrer, protéger : n’est-ce pas toute 
la vie de tous les hommes que tient aïnsi, dans sa main, le 
Sacerdoce? 

Pour que cette main, qui bénit, puisse, à l’occasion, maî- 
triser, Auguste Comte a placé près du Premier Ordre, « Pro- 
vidence intellectuelle », son deuxième Ordre, « Providence 
matérielle », le Patriciat. Cette providence-ci, c’est l’Argent, 
toute la puissance d’argent, Banque, Industrie, Commerce. 
Et le Patriciat, qui est la noblesse nouvelle, aura, dans la 
société positiviste, exactement le rôle que les Papes de la 
grande époque assignaient à la noblesse médiévale. Ils lui 
abandonnaiïent la puissance temporelle, sous condition de 
l'utiliser dans le sens catholique. Le Grand-Prêtre de l'Huma- 
nité délègue pareïllement le Patriciat à la conduite matérielle 
du monde, sous condition d’obéissance aux directives du 
Sacerdoce. En cas de résistance, le Grand-Prêtre agira comme 
un Grégoire VII, et, si le coupable ne vient pas à Canossa, il 
l’éliminera de la communauté positive. 

Ainsi associés l’un à l’autre, Sacerdoce et Patriciat ont donc 
charge, comme autrefois Papauté et Noblesse, de pourvoir aux 
besoins du peuple : — spirituellement, c’est l’affaire du Sacer- 
doce, qui dispense la vérité et fixe les règles de vie; — maté- 
riellement, c’est l’affaire du Patriciat, qui répartit le travail 
entre les hommes et assure la police. 

D’après les estimations d’Auguste Comte, il y aura, dans 
l'Humanité « régénérée », — c’est-à-dire quand toute la pla- 
nète sera positiviste, — environ cent mille prêtres et cinq cent 
mille patriciens. Le reste des habitants du monde, c’est-à-dire 
les huit cent cinquante ou neuf cent millions de blancs, 
jaunes et noirs, — ce sera le Troisième Ordre, ou Prolétariat. 

Cette immense masse de fidèles constitue d’ailleurs beau- 
- coup plus une Caste qu’un Ordre. Car c’est ici une originalité 
de Comte. Il n’admet pas le déclassement. Qui naît patricien 
mourra patricien. Qui naît prolétaire finira prolétaire. La 
grande égalité, base du christianisme initial, est radicalement 
abandonnée, et toute hiérarchisée que soit devenue la société 
catholique, Auguste Comte va encore plus loin. Il fait mieux 
qu’améliorer : il dépasse. 

La barrière qu’il dresse pour empêcher le travailleur de 
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s'élever du Troisième Ordre au Deuxième, c’est l’impossibilité 
d'acquérir, qui est la grande règle imposée aux prolétaires. 
Auguste Comte ne leur permet que la possession du domicile, 
sur le lieu de travail. Au delà de ce petit bien, explique-t-il, 
« leur tendance à la propriété deviendrait aussi contraire à 
leur bonheur qu’à leur devoir ». Et nous voici de nouveau 
en plein système médiéval. L’ouvrier est fixé à l'endroit 
même où il peine, comme le serf était fixé au sol même de 
son seigneur... La différence, c’est que le serf, par un vouloir 
constant, s’est efforcé de quitter sa glèbe originelle, tandis 
que le prolétaire d’Auguste Comte y demeurera sans regret, 
par l'effet même de son éducation religieuse et de sa « soumis- 
sion spontanée » au rôle social que sa religion lui assigne. 

Vous vous souvenez que Saint Paul a écrit (et il écrivait 
au temps des Tibère et des Claude) : « Que toute âme soit 
soumise aux puissances supérieures, car il n’y a point de puis- 
sance qui ne vienne de Dieu... C’est pourquoi, qui résiste à la 
puissance résiste à Dieu. Il est donc nécessaire de vous y 
soumettre, non seulement par crainte de la colère, mais encore 
par conscience. » 

Or, dans la religion positive,le Dieu de Saint Paul, ou même 
des simples déistes, le dieu créateur et personnel, n'existe 
plus. Comment donc les fidèles, intégrés dans un Prolétariat 
de caste, arriveront-ils au degré de soumission nécessaire 
pour y demeurer, je ne dis pas sans révolte, mais dans une 
« félicité », déclare Auguste Comte, qui « doit dépasser celle 
de leurs chefs »? — Par la compréhension du nouveau devoir 
humain. Écoutez. 

Un principe théologique certain est celui-ci : l’homme n’a 
aucun droit sur Dieu, mais, envers Lui, tous les devoirs. 
Pourquoi? Parce que Dieu, par définition, nous donne tout, 
et qu’il nous le donne par sa grâce. C’est précisément ce que 
fait le dieu de la religion positive. Nous n’existons que par la 
grâce de l'Humanité subjective, qui nous a mis en situation de 
profiter de la vie. L'Humanité est donc, comme dit Comte, 
« spontanément bienveillante ». Nous n’avons qu’à la remercier 
Nous n’avons aucun droit sur elle. En avons-nous sur quel- 
qu'un d’autre? Le Maître répond brutalement : « Un seul! 
un seul droit, — qui est de faire notre devoir. » Soit! mais cela 
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ne nous indique pas encore quel est ce devoir. Patientez : 
nous touchons au but. 

Saint-Paul (à qui il faut toujours revenir quand on étudie 
la religion positive), —- Saint Paul a dit, parlant de l’ensemble 
des fidèles, unis par leur foi en Jésus : « Nous sommes les 
membres d’un même corps » Auguste Comte reprend le 
mot, et prétend qu’il s'applique mieux encore à ses disciples 
qu’à ceux du grand apôtre. Car le dieu de Paul ne se confond 
pas avec son Église. Celle-ci n’est que l’épouse; elle vit par 
l'époux, mais l’époux ne vit pas par elle. Au contraire, le 
dieu d’Auguste Comte et l’église d’Auguste Comte, c’est tout 
un : nous verrons tout à l’heure, quand nous parlerons des 
« sacrements », que le sacrement de l’Ordre, réservé par le 
catholicisme aux seuls « oints du Seigneur », n’existe pas dans 
la série positiviste. Tout office social est en effet un office reli- 
gieux; tous les fidèles, en tant que serviteurs de l'Humanité, 
sont prêtres de son Église, et ces mêmes fidèles, en tant 
qu'hommes, font partie intégrante du Dieu. L'Église et le 
Dieu se confondent donc très exactement. Conséquence? C’est 
que l’homme qui ne se tient pas dans l’axe des générations 
passées, d’où dépend l’activité des générations futures, 
l'homme, qui s’insurge contre l’ordre déterminé par l’Huma- 
nité subjective défunte, perturbe l’ordre futur de l'Humanité 
subjective encore à naître; et comme ces deux Humanités, 
c’est le dieu même, dont l’homme révolté est à la fois la partie 
et le prêtre, on voit que sa faute n’est pas seulement sociale, 
mais religieuse. 

Ainsi, tous les « droits de l’homme », que nous croyons 
posséder, disparaissent devant la stricte obligation où nous 
sommes de concourir, par notre propre perfectionnement, 
au perfectionnement social. Toute tentative hors de cette 
limite est de soi anarchique. Et voilà pourquoi le Maître 
peut écrire : « Tout droit humain est absurde autant qu’immo- 
ral. » Absurde, parce qu'il s’insurge contre une imprescriptible 
fatalité. Immoral, parce qu’il tend à rompre l’harmonie 
sociale, supérieure à nous, et préexistante. 

À partir du moment où le positiviste religieux a la pleine 
compréhension de cette absurdité et de cette immoralité, il 
est sauvé. Son amour du nouveau dieu, dont il sait qu’il fait 
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partie, l’entraîne et le maintient dans la seule direction qui 
soit compatible avec, à la fois, l’ordre actuel et le progrès 
futur, — c’est-à-dire dans cette unique direction imposée 
« fatalement » par l'effort millénaire des humanités mortes. 
Son intelligence ne sera utile à l’humanité présente (et par 
conséquent à lui-même) que s’il la met au service des volontés 
convergentes du passé. Où trouver une conception plus logi- 
quement poétique? Et comment refuser d'admettre, une fois 
que l’on est pris dans l’engrenage du raisonnement, qu’en 
effet la seule morale, idéaliste en même temps qu'utilitaire, 
consiste à servir uniquement l’humanité; — que, donc, nous 
n’avons bien que ce droit-là? 

Auguste Comte ne met pas en doute que l’homme, d’abord 
enseigné, puis « régénéré », ne trouve un jour tout son bonheur, 
dans sa soumission aux «règles de vie », qui découlent de telles 
prémisses. Et ces règles de vie, le philosophe lui-même les a 
longuement exposées et détaillées, tant dans les quatre volu- 
mes de sa Politique positive, que dans le catéchisme positiviste. 

Pour lier entre eux des Ordres aussi différents par le 
nombre et la culture de leurs membres, — le Sacerdoce, le 
Patriciat et le Prolétariat, — il faut un régime strict : il faut 
aussi des sacrements plus sociaux, souvent, que religieux. 
Voici le moule où Auguste Comte veut qu’un jour l’univers 
civilisé trouve la plénitude de ses destins : 

Culte public. — C'est sur ce point que le Maître s’est le 
moins étendu. De son vivant, le seul Temple public de l’Église 
positiviste était son salon de la rue Monsieur-le-Prince, où, 
à certaines dates, il «officiait» comme Grand-Prêtre de l’'Huma- 
nité. Et les seules cérémonies extérieures du culte consistaient 
dans la lecture, devant la tombe de Clotilde, du rapport 
annuel qu'il présentait à l’ombre de son Inspiratrice, sur les 
activités de la naissante Église. Ces « offices » dans le salon de 
la rue Monsieur-le-Prince, et ces lectures devant une tombe 
sont la préfiguration des cérémonies qui se dérouleront par 
tout l’univers, quand la religion positive sera devenue substan- 
tiellement universelle. 

Les fidèles se réuniront chaque dimanche, obligatoirement, 
et à de certaines dates anniversaires, fixées par le Sacerdoce, 
dans les édifices consacrés au culte de l'Humanité. Auguste 
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Comte laisse ses successeurs libres de choisir l’architecture 
de ces Temples. Une seule chose est imposée : ils seront tous 
orientés vers Paris, dont le Maître a dit : « Paris, c’est la France, 
l'Occident, la Terre. Paris est le seul siège des impulsions 
vraiment efficaces. ». En plus de cette orientation de véné- 
ration, si j'ose dire, chaque Temple devra être situé au centre 
mème du « bois sacré », où viendront dormir, de leur dernier 
sommeil, les « serviteurs d'élite » de l'Humanité. Serviteurs 
d'élite, seulement, c’est-à-dire seulement ceux qui, par un 
sacrement spécial que j’indiquerai tout à l'heure, auront été 
proclamés « dignes de survivre ». 

La religion catholique, si poétique, n’a jamais rien trouvé 

qui fût d’une plus belle poésie. Le Temple, où l’ « église mili- 
tante » vient retremper ses forces, entouré des tombes à 
jamais sacrées, où repose « l’Église triomphante! ».… Qui résis- 
tera à cet appel? 
. Dans chaque temple, la représentation du dieu sera l’image 
de Clotilde de Vaux à trente ans, tenant en ses bras son 
mystique enfant, dont elle est la fille, —l Humanité. Autour de 
cette figure centrale seront groupés les bustes, statues ou 
portraits des grands précurseurs d’Auguste Comte, cette 
élite humaine qui s’échelonne d’Aristote à Descartes, en pas- 
sant par Saint Paul et Mahomet... 

Actuellement, le seul édifice cultuel positiviste, conçu et 
érigé sur les données mêmes d’Auguste Comte, est le Temple 
de Rio de Janeiro. Nous en reparlerons tout à l’heure, quand 
je vous dirai ce qu'a fait le positivisme au Brésil. 

Pour permettre au Sacerdoce de guider les fidèles dans 
l'hommage des vivants aux morts, hommage qui constitue 
le fond de la liturgie positiviste, Auguste Comte a pris soin 
de mettre chaque jour et chaque mois de l’année sous le 
« vocable » d’un des héros humains. Et pour que les anniver- 
saires des grands événements sociaux ou familiaux pussent 
être célébrés, non seulement à la même date, mais dans le 
même mois et au même jour, le philosophe a constitué un 
calendrier de conception toute nouvelle. 

Dans notre calendrier actuel, supposez un grand événement, 
survenu un vendredi 29 février, par exemple. Vous n’aurez 
un autre 29 février que dans quatre ans. Et vous n’aurez un 
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nouveau vendredi tombant un 29 que, peut-être, trois ou 
quatre fois par siècle. Avec le calendrier positiviste, rien de 
pareil. Chaque mois se compose de quatre semaines exacte- 
ment; cela fait vingt-huit jours. Chaque année se compose de 
treize de ces mois-là. Et, suivant que cette année est normale 
ou bissextile, on ajoute un ou deux jours complémentaires. 
Mais ces jours sont hors semaine. De sorte qu’il n’y a aucune 
perturbation dans la révolution régulière des cinquante-deux 
semaines de chaque année. Un mardi par exemple tombera 
toujours le 2, ou le 9, ou le 16 ou le 23 d’un mois, et, inverse- 
ment, les 2, 9, 16 et 23 d’un mois seront toujours un mardi. 
En plus des avantages sociaux qu’un tel calendrier peut : 
apporter, le côté sentimental, que nous cherchons dans 
l’évocation des dates, y est particulièrement satisfait. 

Et c’est cette satisfaction-là que Comte, constamment 
tourné vers le souvenir de Clotilde, mettait au plus haut 
point. Et c’est pour que les peuples à venir, reconnaissants 
comme lui à son « immaculée inspiratrice », puissent, à date 
fixe, revivre les émotions de l’année « sans pareïlle », — celle 
où il a vécu près de son amie, — qu'il a imaginé ce culte 
public à Clotilde idéalisée, dans les Temples de l'Humanité, 
orientés vers ce Paris, où Clotilde est née, a souffert, est morte, 
— repose... 

Culte privé. — Il s’inspire des mêmes conceptions : Clotilde 
et l'Humanité, ou, mieux, l'Humanité par Clotilde. 

Dans chaque maison, un lieu de prière doit être réservé, où 
l’on trouvera, outre le portrait de l’Inspiratrice, figurant 
l'Humanité, les souvenirs les plus précieux des « anges » et 
« patrons », propres à chaque famille, 
dieux domestiques. Ainsi entouré de ces êtres subjectifs, dont 
les travaux passés ont fait son bonheur actuel, dont les vertus, 
qu'il se remémore, le soutiennent dans les épreuves journalières, 
le positiviste vit une vie de haute religiosité. Et, pour qu’il y 
demeure sans s’y perdre, Auguste Comte, au rebours de ce 
qu’il a fait pour le culte public, a très strictement réglementé 
le culte privé. 

Il a fixé le nombre des prières insitiane: — ilyena 
trois; — il en a fixé le moment, — au réveil, au milieu de 
la journée, au coucher; — il en a fixé la durée, — soixante 
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minutes, pour la première, vingt minutes pour la seconde, 
trente minutes pour la dernière. Au total, deux heures moins 
dix minutes de prières par jour. Et que sont-elles, ces prières? 
Elles se composent de « commémorations » et d’ « effusions ». 
La commémoration est une méditation; l’effusion, un élan 
d'amour, un embrassement mystique. Dans l’un et l’autre 
cas, le fondement même de la prière, ce sans quoi il n’y aurait 
ici que vaines spéculations métaphysiques, c’est l’évocation 
d’un mort, sa reconstitution dans le « milieu inerte », sa résur- 
rection momentanée par le moyen de sa subjectivité. 

Auguste Comte appelle « images », ces apparitions provo- 
quées. Il en décrit, pour lui-même, trente et une « normales » 
et vingt «exceptionnelles ». Suivant le jour ou la date, chacune 
de ces images constitue l’argument de la « commémoration », 
qui, selon son importance individuelle ou sa valeur sociale 
sera « spéciale », ou « fixe », ou «principale », ou « secondaire ». 
— Souvenez-vous des « doubles de première classe », des 
« octaves », de toute la liturgie précise des cérémonies 
catholiques. Le positivisme « commémore » en hiérarchisant 
de la même manière. Et, toujours semblablement à l’Église, 
qui, pour ses dévots, a inventé les litanies, les chapelets, où 
les mêmes mots reviennent, de la même manière, frapper 
l’âme et y provoquer l’effusion, — pareillement Auguste 
Comte a introduit dans ses prières des formules qui doivent 
se répéter, à intervalles déterminés, dans un ordre immuable. 

Cette discipline est dure; — mais ne pensez-vous pas que 
l’homme qui, volontairement, consacre deux heures de sa 
journée à méditer sur les grandes figures du passé humain 
ou à se souvenir des vertus de ses ancêtres, n’est pas capable 
d’être à son tour un bon serviteur de l'Humanité? 

Auguste Comte en est convaincu; et de même qu'il lui 
jalonne chacun de ses jours par les points fixes de la prière, 
de même il lui jalonne toute son existence, tant privée que 
publique, par le moyen des Sacrements. 

Sacrements. — Il y en a neuf; l’Église catholique n’en a 
que sept. Les voici, dans l’ordre de la succession naturelle. 

La présentation, qui est la saisie, par le Sacerdoce, du 
nouveau-né, encore vagissant. « La famille, dit Comte, présente 
solennellement le rejeton, qu’elle voue au Service du' Grand 
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Être. » Comme dans l’Église catholique, près du groupe du 
père et de la mère, se tient un « groupe artificiel », le parrain 
et la marraine. L’enfant « présenté » reçoit un des noms du 
calendrier positiviste!, et le Sacerdoce délègue (tout à fait 
provisoirement) à ses parents, tant naturels qu’artificiels, 
le soin, qui n’appartient essentiellement qu’au Grand-Ëtre, 
de guider ses premiers pas et ses premiers travaux. 

Cette délégation s’arrête quand l’enfant atteint ses quatorze 
ans et qu'il doit être « initié ». 

L’initiation. — C'est ici, à mon avis, le plus important des 
sacrements. Car par lui, le Sacerdoce reprendson bien. L'enfant 
passe « de l'éducation maternelle à l'instruction sacerdotale ». 
Pendant sept années, il sera dans la main même des Prêtres 
qui devront éviter pour lui « le principal danger des ces années 
où l'esprit tend à s’insurger contre le cœur ». En principe, le 
sacrement d'initiation ne doit pas être refusé : il faudrait 
une exceptionnelle indignité de la mère, première éducatrice, 
ou une incurable indigence morale de l'enfant. 

L'admission. — À vingt et un ans, « le jeune adepte, dit 
Comte, obtient, d’après l’ensemble de ses préparations, le 
sacrement d'admission qui l’autorise à servir librement 
l'Humanité, dont, jusqu'alors, il reçut tout sans lui rien 
rendre ». — Ce sacrement, qui ouvre ainsi la vie sociale à la 
jeune activité qui s'offre, est, comme tous les autres, admi- 
nistré par le Sacerdoce : c’est bien la subordination du tem- 
porel au spirituel. 

La :destination. — Ce sacrement concerne seulement les 
jeunes hommes. Pour la jeune fille, il a suffi qu’elle fût 
« admise », quand elle a eu vingt et un ans, à accomplir son 
rôle naturel d’épouse et de mère. La « destination » n’a pas 
besoin d’être précisée. Au contraire, lorsqu'ils ont vingt-huit 
ans, que leur apprentissage manuel est terminé ou que le 
cycle de leurs études supérieures touche à sa fin, les hommes, 
tous les hommes, quels que soient leur métier ou leurs aptitudes, 
se représentent devant les prêtres qui, après examen, et 
suivant le mot d’Auguste Comte, « octroient à chaque individu 
l'investiture de son office spécial ». C’est bien la toute-puis- 


1. 11 est d’usage, chez les pieux positivistes, qu’en plus du prénom usuel, 
chaque fille reçoive le nom de Clotilde et chaque garçon, celui d’'Auguste, 
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sance médiévale des Papes retrouvée. Et vous voyez que ce 
sacrement élève chaque positiviste à la dignité de serviteur 
ecclésiastique de l'Humanité. Le sacrement de l’Ordre du 
catholicisme est inclus dans celui de Destination. 

« Cette consécration, explique Auguste Comte, resta bornée, 
surtout chez les catholiques, aux plus hautes fonctions 
publiques, dans l’ordination des prêtres et le sacre des rois. 
La Sociocratie devant compléter tous les antécédents théocra- 
tiques. la sanction religieuse doit être étendue à l’ensemble 
des professions. » 

Ainsi, prolétaires et patriciens sont oïnts, comme s'ils 
étaient prêtres; et je vous ai marqué pourquoi, en effet, ils 
le sont, tout office social étant office religieux. 

Du sacrement de mariage. — Ces millions d’officiants, qu'ils 
appartiennent au clergé proprement dit ou à l’un des deux 
autres ordres, sont appelés, ceux-ci comme ceux-là, à recevoir 
le sacrement essentiel qui règle la procréation humaine. Il 
n’y a pas de célibataires, dans la société positiviste : car le 
célibat, s’il n’est pas chaste, est un désordre continu; et, s’il 
est chaste, tend à la mort de l'Humanité, par arrêt de la con- 
tinuation de l’espèce : il est le crime des crimes, — le déicide, 
Donc, prêtres et laïcs, tous sont voués au mariage. Mais si 
le positivisme et le christianisme sont les seules religions qui 
transforment cet acte en sacrement, c’est-à-dire qui ne 
l’admettent socialement que s’il est sanctifié par l’approbation 
religieuse, en fait, il y a, entre le mariage positiviste et le 
chrétien, de profondes différences. Les deux principales, 
tout à l'honneur du positivisme, sont l’indissolubilité du 
mariage, malgré la mort de l’un des époux, et la chasteté, non 
pas stérile comme dans le célibat religieux, mais bien procréa- 
trice, la femme, d’après Comte, pouvant, grâce à une éduca- 
tion « sociolâtrique » appropriée, arriver à enfanter sans le 
secours du mari; c'est ce que l’on appelle habituellement 
l'utopie de la Vierge-Mère. Utopie : conception en apparence 
irréalisable, et qui, demain, deviendra réalité. La discussion 
sur cette possibilité physiologique de la femme demanderait 
de longues pages, — et qu’il faudrait écrire en latin. 

En bref, disons que, — le mythe de la Vierge-Mère se retrou- 
vant à l’origine d’un grand nombre de religions, ce qui suppose 
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une sorte d’acquiescement universel à cette hypothèse, — 
il n’est pas absurde d’en supposer la réalisation en grande 
série, hors de tout miracle. Espérons seulement, pour les 
pauvres hommes, qu’'Auguste Comte va un peu vite dans 
l’anticipation. Espérons que les temps sont encore lointains, 
où l'épouse pourra, sans son époux, enfanter dans la seule 
adoration spirituelle du dieu Humanité. Mais, avec ou sans 
cet espoir, soyons assurés que, pour Auguste Comte, son 
utopie de la Vierge-Mère n’était pas un jeu de l'esprit. Il 
y voyait la victoire des penchants altruistes sur « le plus 
égoïste, le plus perturbateur » des instincts masculins. A 
l'heure où l’humanité sera définitivement « régénérée », 
la fièvre sexuelle sera tombée. 

Actuellement, la Religion positive n’impose donc pas la 
chasteté conjugale : elle la propose comme but final. Mais elle 
exige le veuvage éternel. Car l’homme et la femme, dans le 
mariage positiviste, n’unissent pas seulement leur chair : 
leur âme aussi. La mort n’a pas de prise sur les âmes. Ces deux 
âmes unies le sont donc indissolublement, — malgré la mort. 
Pensez maintenant à l’importance du serment qu’ils font, 
quand deux jeunes positivistes viennent devant les prêtres 
s'engager pour plus que la vie! 

Les deux sacrements qui suivent, dans l’ordre de l’âge 
où on les reçoit, et qui sont uniquement sociaux, concernent, 
pour ce motif, uniquement les hommes. On les appelle : 
la maturilé et la retraite. 

Par le sacrement de maturité, qu’il reçoit à quarante-deux 
ans, l’homme est avisé qu’il entre dans la phase décisive de 
son activité sociale (c’est-à-dire religieuse, ne l’oublions 
pas!) Il est en pleine possession de ses forces physiques ou 
cérébrales. Qu'il donne sa mesure! Le Sacerdoce lui accorde 
vingt et une années pour accomplir son destin. A l'expiration 
de ce temps, l’homme aura parcouru sur la terre neuf stades 
de sept ans chacun. Il aura soixante-trois ans. Le Sacerdoce 
l'éliminera de l'humanité agissante, et lui donnera le droit 
au repos, par le sacrement de la retraite. 

Il ne nous reste plus à voir que deux sacrements. 

La Transformation. — C'est quelque chose comme l’extrême- 
onction. 
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Ici, l’homme et la femme se retrouvent, puisque la Mort 
doit les frapper tous deux. Pour les fidèles catholiques, que 
prétend être l’extrême-onction? Une purification et un via- 
tique. Qu'est la transformation? Un sacrement par lequel le 
Sacerdoce, ayant obtenu, du mourant ou de son entourage, 
« les réparations possibles », lui donnera l’exeaf sans lequel 
son être périssable ne saurait se «transformer » d’individualité 
objective en individualité subjective. (C’est donc bien, 
comme l’extrême-onction, une purification et un viatique. — 
Purification et viatique qui ont pour but de faciliter « l’incor- 
poration subjective ». Et nous voici au dernier sacrement. 

L’incorporation. — La récompense des fidèles, dans les 
religions de salut, c’est l’admission près du dieu dont on 2, 
sur la terre, suivi les disciplines. Juifs, chrétiens, musulmans 
sont tournés vers cet au-delà, où ils obtiendront un bonheur 
personnel, continu, en leur dieu. La récompense du fidèle 
positiviste, c’est son « incorporation » à l'Humanité, laquelle, 
souvenons-nous-en, est seulement composée des morts « dignes 
de survivre ». Cette possibilité de survie est soumise par le 
Sacerdoce à un examen qui dure sept années. Quatre ans 
après la mort, une « décision préparatoire » est rendue, qui 
permet de préjuger de la décision finale. Après un nouveau 
délai de trois années, où l’enquête se termine, le Sacerdoce 
vient rendre son « irréparable arrêt ». S'il est favorable, — 
ce que le Maître espère pour la grande majorité des cas, — 
alors le clergé procède à la translation solennelle des « nobles 
routes », du cimetière ordinaire de la ville, « au bois sacré, qui 
doit entourer chaque temple ».. — Quelle poésie! 


k 
+ * 


Et maintenant vous demandez : 

« Cette religion positive, créée pour être universelle, quelle 
est, en cette année où nous sommes, sa position dans le monde? 
où est son Grand-Prêtre? où siège-t-il? où ses adeptes? com- 
bien sont-ils? » 

Il n’y a pas actuellement de Grand-Prêtre de l'Humanité. 
Depuis le 5 septembre 1857, date de la mort d’Auguste Comte, 
le trône est vacant. Quelque valeur qu'il leur reconnût, aucun 
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de ses disciples n’avait cependant, aux yeux du philosophe, 
qualité pour lui succéder; et, trois quarts de siècle après la 
mort du Maître, nul groupement positiviste n’a encore trouvé 
dans son sein l’homme capable de s'imposer aux autres 
groupements, par une culture encyclopédique jointe à la 
supériorité indiscutable d’un cœur apostolique. 

C’est pourquoi chacune des églises positivistes, essaimées 
sur la planète, vit de sa vie propre, communiquant avec ses 
sœurs sur un pied exact d'égalité et discutant les points de 
doctrine en parfaite liberté. Telles étaient les églises chré- 
tiennes des premiers siècles, quand nulle ne se fût avisée de 
réclamer la primauté. Leurs « évêques », c’est-à-dire le plus 
ancien ou le plus digne de chaque cénacle, se rendaient des 
visites et s’évangélisaient réciproquement; mais le mot du 
Christ gardait toute sa force : « Il n’y a pas de chefs, entre 
Vous... » 

Les églises positivistes en sont à ce premier stade; et voici 
leur situation dans le monde. 

Londres. — C’est ici la mère des églises positivistes de 
l'étranger. Elle est fière d’avoir pour fondateur Richard 
Congreve, disciple qui fut proche du cœur d’Auguste Comte. 
Son siège se trouve dans une petite maison de Chapel Street. 
Le Secrétaire Général actuel en est M. F. S. Lascelles. 

Liverpool. — Fille de l’église de Londres, celle de Liverpool 
l'emporte aujourd’hui de beaucoup en influence. Elle pos- 
sède un Temple, comme Rio de Janeiro; il s'élève à Upper 
Parliament Street. Un public assez nombreux fréquente les 
offices religieux et prend part aux fêtes. L'église est dirigée 
par un militant, qui a droit au titre d’apôtre : Otto Baïer. 

Et c’est tout (la France exceptée), pour l’Europe. 

En Amérique, la diffusion s’est faite par le Brésil, terre 
privilégiée, où le positivisme a trouvé un humus tout préparé, 
tout labouré, si j'ose dire, par le catholicisme un peu spécial 
des tropiques. Et il faut que mon excursion dans les divers 
centres du positivisme soit ici un peu plus qu’un résumé. Car, 
de tous les points du monde où le positivisme s’est manifesté, 
le Brésil est le seul dans lequel on ait encore vu un gouver- 
nement se fonder, s'imposer et durer sous l'inspiration directe 
des doctrines d’Auguste Comte. Si la révolution, qui, en 1889 
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(magnifique centenaire de la nôtre), a chassé du Brésil la 
dynastie des Bragance, n’a pas été spécifiquement positiviste, 
du moins la minorité agissante, qui a voulu cette révolu- 
tion, était conduite par des positivistes, ou complets, ou 
largement sympathisants. 

Auguste Comte avait lui-même noué des relations philo- 
sophico-amicales avec quelques dames de la haute société 
brésilienne. C’est à l’une d’elles, madame Braziline, qu'il 
adressa ses plus touchantes lettres sur les conditions dans 
lesquelles Clotilde était morte. Il atteignit ainsi le cœur des 
femmes; et c’est donc par le côté sentimental que la nation 
brésilienne apprécia d’abord le positivisme. Le cœur, ici, 
l'a tout de suite emporté sur l'intelligence : c’est la formule 
même du positivisme religieux. 

Après un lent travail de pénétration invisible et diffuse, 
qui dura une vingtaine d’années, les tendances éparses se 
rejoignirent. En 1876, une première société d’études positi- 
vistes est fondée, sur l'initiative d’un savant déjà connu, 
Benjamin Constant Botelho de Magalhaëès, assisté de deux 
jeunes enthousiastes, Miguel Lemos et Texeira Mendès!. 
Retenez ces trois noms : nous les retrouverons treize ans plus 
tard. 

Cette petite société se proposait principalement de cons- 
tituer une bibliothèque positiviste. Mais l’ardeur des néo- 
phytes voulut bien vite un plus large horizon. 

En 1878, M. Laffitte, exécuteur testamentaire d’Auguste 
Comte et chef encore incontesté de l’orthodoxie positiviste, 
conféra à Miguel Lemos le titre d’aspirant au Sacerdoce. 
C’est assez marquer que la société, purement philosophique, 
de Rio, allait devenir une association religieuse. Les éléments 
non doctrinaires disparurent et les positivistes « complets », 
c’est-à-dire ceux qui acceptaient la totalité des conceptions 
d’Auguste Comte, telles que le maître les a résumées dans 
le catéchisme positiviste, créèrent l’Église positiviste du Brésil. 
Miguel Lemos en fut le chef, en sa qualité de Directeur de 


1. Ces enthousiastes l’étaient tellement qu’ils venaient de se faire expulser, 
pour trop d’indépendance, de l’École polytechnique de Rio. La même mésaven- 
ture était arrivée, on le sait, à Auguste Comte. Le rapprochement vaut d’être 
mafqué. 
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l'A postolat positiviste; son adjoint fut Texeira Mendès, esprit 
non moins ardent, que j'ai connu dans les jours de sa 
vieillesse, toujours brûlant de foi, toujours prêt à com- 
battre, de sa voix chaude et vibrante, pour ce qu’il croyait 
être la vérité. 

Sous leur action, l’Église de Rio s’imposa vite à tout le 
Brésil. Les États de Rio Grande do Sul et de Sao-Paulo, les 
deux plus riches de l’Empire, ouvrirent à leur tour des « clubs » 
positivistes, entièrement subordonnés à l’Église de Rio, 
laquelle leur transmettait la pure doctrine de Paris. 

Ainsi constitué, ainsi soutenu, l’Apostolat positiviste entre- 
prit la « régénération » du Brésil. Quoique tous républicains, 
ces jeunes gens n’allaient pas délibérément à une révolution 
par la force. Leur foi n’admet pas la violence. Ils voulaient 
simplement, par leur propagande, donner voie libre aux évé- 
nements. Quand l'heure serait venue, l’Empire et l'Empereur 
s’effondreraient nécessairement, dans le sol miné. Et, pour 
commencer, ils firent campagne pour l'abolition de l'esclavage. 

Car, si inconcevable que ce soit, en ces années 1879-80, et 
jusqu’en 1888, l'esclavage était légal dans l’Empire du Brésil! 
En ces années, où un Lavigerie prêchait la croisade africaine 
pour l’œuvre anti-esclavagiste, — croyant, sans doute, que, 
seules, des nations musulmanes ou fétichistes pouvaient être 
assez viles pour accepter encore le régime des esclaves, — à 
ce moment l’on pouvait assister, sur la grand’place de Rio, à 
la criée des esclaves! — Plutôt que de leur faire courir la 
brousse africaine, Lavigerie aurait pu diriger ses missionnaires 
sur les riches plantations brésiliennes.… 

La position prise par l’Église positiviste, au nom de la 
doctrine de Comte, faisait son influence d’autant plus forte 
que s’avérait plus grande la carence, un peu complice, de 
l'Église officielle. Son effort dura huit années. Puis, sous la 
pression de ses « apôtres », les pouvoirs publics cédèrent enfin. 
Au commencement de 1888, le dernier ministère esclavagiste 
dut se retirer. {1 fut remplacé par un ministère entièrement 
acquis aux idées « occidentales »; et, profitant d’un voyage 
en Europe de l’empereur dom Pedro, le nouveau gouverne- 
ment imposa à la princesse régente la décision nécessaire. La 
loi du 13 mai 1888 abolit l'esclavage au Brésil. Pour bien en 
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marquer l'esprit, cette abolition, sur la suggestion même de 
l’église positiviste, s’opéra sans aucune indemnité aux pro- 
priétaires d’esclaves : ils étaient considérés comme des voleurs 
à qui l’ou reprend l’objet volé. 

Ce grand succès entraîna bien vite tous les autres; mais 
contrairement à l’espoir des purs disciples de Comte, la vic- 
toire ne put être obtenue par la seule persuasion. Pour abattre 
un régime, même dégradé, il faut plus qu’une plume qui 
court sur un papier. Et c’est ici que nous retrouvons Benja- 
min Constant de Magalhaès qui, treize ans plus tôt, avait 
fondé, avec Lemos et Mendès, aujourd’hui prêtres positivistes, 
la première société positiviste du Brésil... 

Ce Benjamin Constant, qu’il ne faut pas confondre avec le 
nôtre, — je veux dire avec celui de madame de Staël (et c’est 
une confusion que ne manquent pas de faire les étrangers 
qui, pour la première fois, se promènent, à Rio, dans la via 
Benjamin Constant), — celui-ci donc, était professeur à 
l'École militaire, et, depuis dix-huit ou vingt ans, il enseignait 
à ses élèves les doctrines sociales du positivisme. Dix-huit 
ou vingt générations d'officiers se trouvaient donc, pour 
être passées par ses mains, imprégnées de l'esprit de Comte, 
c’est-à-dire, et en premier lieu, détachées de la foi monar- 
chique; détachées aussi de ce que Diderot appelait le « grand 
préjugé », la croyance en Dieu. L'armée intellectuelle se trou- 
vait ainsi d'accord avec l'élite civile de la nation. 

C’est pourquoi, lorsque dom Pedro, revenu d'Europe, 
manifesta, d’abord, sa mauvaise humeur de l'abolition de 
l'esclavage, ensuite, son peu d’empressement à appliquer le 
programme élaboré par l’Apostolat positiviste — c’est-à-dire, 
à octroyer et la séparation des Églises et de l’État, et la sécu- 
larisation des cimetières, et la suppression du monopole 
catholique de l’enseignement, — Benjamin Constant n’eut 
qu’un signe à faire : les troupes passèrent à la révolution. 
L’effusion de sang, qu’appréhendaient les positivistes inté- 
graux, fut évitée. Le vieux professeur avait, par son ascen- 
dant, réalïsé la pensée de Pascal : le Droit sans la Force ne 
compte pas; mais que la Force vienne au Droit, tout va de 
soi. — Dom Pedro demanda le premier bateau pour l'Europe. 
Ceci se passait le 15 novembre 1889. 
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Derrière lui, un gouvernement provisoire fut constitué, 
où entrèrent, comme ministre de la guerre, Benjamin Cons- 
tant, disciple philosophique d’Auguste Comte, et, comme 
ministre de l'Agriculture, M. Demetrio Ribeira, disciple 
religieux du Maître. 

Écoutez parler Miguel Lemos, dans la circulaire annuelle 
où il relatait, pour ses coreligionnaires des deux mondes, 
cette victoire de leur doctrine : 

. « Deux jours après l’événement, nous avons été porter 
au ministre de la Guerre une adresse d’adhésion. Nous y 
allâmes en corps, à travers les rues de Rio, précédés d’un 
étendard où la population salua pour la première fois la devise, 
— Ordre et Progrès, — que, quarante-huit heures plus tard, 
elle devait voir inscrite sur le drapeau national. Notre entre- 
vue avec M. Benjamin Constant restera à jamais gravée 
dans nos cœurs. Prévenu de notre présence, il vint nous trou- 
ver au grand salon du Ministère, où l’on voyait un grand nom- 
bre de curieux et de citoyens. Il nous embrassa, ému jus- 
qu'aux larmes... J’ai prononcé alors quelques paroles... Dans 
sa réponse, il nous raconta familièrement ses travaux et ses 
pensées, à partir du moment où il résolut de prendre la direction 
du mouvement républicain; il nous retraça le tableau poi- 
gnant des émotions éprouvées par lui, au cours de ces prépa- 
ratifs, et au moment suprême où la lutte allait s'engager. 
Il termina en se déclarant heureux de pouvoir compter sur 
notre appui moral et intellectuel, ajoutant que la République 
ne pourrait avoir des conseillers plus capables que les deux jeunes 
citoyens qui se trouvaient à la tête de l’Apostolat positiviste du 
Brésil. Pendant ce long épanchement, ses paroles furent 
souvent entrecoupées par l’émotion…. » 

L’avènement de la République au Brésil est donc bien 
d'inspiration positiviste. De la même inspiration, les mesures 
qui suivirent, et qui, toutes, selon la formule de Comte, ten- 
daient à réaliser la séparation du Spirituel et du Temporel : 
laïcité complète du Temporel, pour que le Spirituel eût 
complète liberté. L'église catholique, dans la même journée, 
perdit son titre de Religion d’État et son privilège du mono- 
pole de l’enseignement. Du même coup, l’Église positive gagna 
le double droit d'ouvrir des Temples et d'enseigner son évangile. 
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Pour que les usages passés ne vinssent pas, à tout instant, 
troubler le nouvel état de choses, l’Apostolat positiviste fit 
adopter, outre le drapeau vert du Positivisme, une nouvelle 
nomenclature des fêtes légales. Désormais, ces fêtes, au lieu 
de rappeler un fait religieux, constituèrent des « commémo- 
rations sociales » : aucune coïncidence ne fut maintenue avec 
les jours chômés du' catholicisme, à la seule exception du 
2 novembre. Pour commémorer leurs morts, toutes les religions 
s’agenouillent au même moment. Le 14 juillet est fête natio- 
nale, là-bas comme ici : hommage précieux rendu par une 
jeune et ardente république, à la vraie mère de toutes les 
républiques du monde, — la nôtre. Partout où un peuple 
se libère, il chante la Marseillaise; partout où un peuple est 
libéré, il se souvient de la Bastille symbolique, détruite par 
les grands ancêtres de Paris... 

Dirai-je que, depuis quarante-trois ans que le Brésil se 
gouverne lui-même, les choses sont demeurées à ce point 
d’exaltation altruiste, qui faisait tomber le vieux Benjamin 
Constant dans les bras des deux jeunes chefs de l’Apostolat 
positiviste? — Vous ne me croiriez pas, car ce ne serait pas 
humain. 

Les jours d'enthousiasme ont des lendemains fuyants... 

Primo, vivere. Pour vivre, il faut, comme on dit en droit, 
« compromettre ». Compromettre avec les intérêts froissés, qui, 
sitôt l'orage passé, se redressent. Compromettre avec les 
passions soulevées, les appétits déchaînés. Compromettre, 
surtout, dans ce pays depuis si longtemps sous le joug de 
Rome, avec le parti prêtre, antilaïque par définition. 

Et tout cela, ce sont choses que l’Église positive, intran- 
sigeante comme tous les groupements neufs, n’admettait 
pas. Elle ne tarda pas à rompre, même avec Benjamin Cons- 
tant, qu’elle honorera toujours comme libérateur, mais 
qu’elle a désapprouvé comme politique. 

À l'heure où nous sommes, elle a donc perdu une grande 
partie de son influence doctrinale des premiers jours. Tout 
de même, elle demeure l’inspiratrice des meilleurs dirigeants du 
Brésil actuel; et Rio de Janeiro, avec son Temple de l’'Huma- 
nité, le premier, et, jusqu'ici, le seul, qui ait été construit selon 
les prescriptions du catéchisme positiviste, le seul, dont les 
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officiants soient vraiment des prêtres selon le cœur d’Auguste 
Comte, — Rio continue d’être la métropole américaine de la 
religion positive. 

Dans cette Amérique du Sud, si propice à la pensée comtiste, 
le Chili se place tout de suite après le Brésil, pour l’ardeur de 
sa foi et l’intensité de la propagande. Les chefs de l’apostolat 
y ont cette particularité d’appartenir presque tous à une 
même famille, celle des Lagarrique. C’est un Jorge Lagar- 
rique qui, le premier, a révélé à ses compatriotes des bords 
du Pacifique les sévères beautés du positivisme intégral. 
C'est lui qui, rencontrant à Paris Miguel Lemos, en a fait 
l’ardent apôtre que nous avons vu. Depuis plus d’un demi- 
siècle, les livres, les mémoires, les opuscules de diffusion posi- 
tiviste, qui propagent le nouvel évangile sur le versant occi- 
dental de la Cordillère, sont signé d’un Lagarrique; et quand 
l'un meurt à la tâche, c’est un fils ou neveu qui lui succède. 
Mais ces fervents disciples n’ont pas encore le Temple que 
leur piété voudrait. 

En Argentine, l’église positiviste est toute récente. Elle 
date de 1924 et elle s’appelle simplement Comité posiliviste 
argentin. Son siège est à Buenos-Ayres. 

Dans l’Amérique du Nord, aucune église; mais, au Mexique 
comme aux États-Unis, une grande sympathie dans certains 
milieux intellectuels. 

Enfin, en Chine, à Pekin, il existe un Institut Auguste 
Comte. Je ne sais pas ce qu’en a fait la guerre civile; mais, 
d’après le Journal de Pékin, le nombre d'élèves chinois qui, 
dès 1920, fréquentaient l’Institut et y apprenaient, avec le 
français, les disciplines de Comte, dépassait la centaine. 

Terminons par la France, qui justifie le proverbe, que nul 
n'est prophète dans son pays. Je demandais récemment à 
un de mes amis, véritable positiviste intégral, combien il 
pensait que l’on püût trouver à Paris de gens de son espèce. Il 
me répondit jovialement qu'ils étaient probablement deux, — 
lui, et un autre de nos amis, lequel, d’ailleurs, est brésilien. 

C'est que Paris a été, pour le positivisme, la terre du 
schisme et de l’hérésie. Auguste Comte avait laissé au groupe 
de ses exécuteurs testamentaires le soin de conserver son 
œuvre et de la répandre. Ils l’ont tout de suite déchirée, 
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et chacun l’a voulu faire connaître comme lui-même la 
comprenait. Laffitte, exécuteur testamentaire, s’avéra bien 
vite moins religieux que philosophe. De plus mystiques 
se séparèrent, qui, entre eux, s’excommunièrent. Et tout 
cela fit qu'aucune église positiviste, au sens où je l’ai entendu 
pour les autres pays, n'existe à Paris. Mais cela n’empêche 
pas que Paris ne soit le centre tout de même du positivisme 
religieux, comme il est celui du positivisme philosophique. 

Car Paris possède mieux que des temples élevés par des 
disciples; il possède les lieux saints de la religion positive : 
rue Monsieur-le-Prince, la maison d’Auguste Comte; rue 
Payenne, celle de Clotilde; au cimetière du Père-Lachaise, 
leurs deux tombes. C’est assez pour assurer un mouvement 
constant de pèlerins; c’est assez pour que nulle ville au 
monde ne puisse s'élever au-dessus de Paris dans le cœur 
du positiviste religieux. Le nombre des fidèles de stricte 
observance importe peu. La religion positive est trop dure, 
trop rigide, pour compter jamais, je le crois du moins, une 
masse imposante de croyants complets. Mais chacune des 
Églises que j'ai énumérées ne constitue pas seulement un 
centre de piété, elle est un noyau irradiant. La plus prospère 
de ces Églises, celle de Liverpool ou celle de Rio, ne possède pas 
plus de cinq cents « cotisants », c’est-à-dire cinq cents mili- 
tants qui, de leurs deniers, soutiennent le culte, entretiennent le 
prêtre. Au total, nous avons donc, aujourd’hui, de deux mille 
cinq cents à trois mille positivistes religieux, répartis sur la 
surface du globe. Qu'ils soient deux ici, et cent, là, ce n’est 
point cela qui importe; ce qui compte, c’est, comme j’ai dit, 
leur pouvoir irradiant, leur foi agissante. A Paris, dans leurs 
« lieux saints », ils ont une force centuplée. 

Autour du groupement religieux, si petit, et, en apparence 
si faible, il y a, pour alimenter sa flamme, le double groupe des 
amis « sentimentaux » et des amis « sociaux », c’est-à-dire 
de ceux qu’a touchés la douloureuse histoire de Comte et de 
Clotilde, terminée dans l’apothéose de la morte, élevée aux 
nues par son illustre adorateur, et de ceux qui, tout senti- 
ment mis à part, s'intéressent à l’expérience d’Auguste Comte, 
en veulent retenir les enseignements, transportables en 
d’autres milieux. Enfin, au delà de ce double cercle concen- 
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trique, qui entoure le noyau religieux, il y a la masse innom- 
brable de ceux que leur éducation intellectuelle a imbus des 
principes de la philosophie positive. Ces derniers, tout hostiles 
qu'ils soient (et c’est mon cas), à l'application des disciplines 
religio-sociales du positivisme, sont assez honnêtes gens pour, 
d’abord, se souvenir de ce que leur pensée, de ce que leur 
conception des choses doivent à Comte-le-philosophe, et ensuite 
admirer, et faire admirer, quand il le faut, les conceptions 
particulièrement belles de Comte-le-Grand-Prêtre : notam- 
ment le veuvage éternel, la vénération de la femme, la 
soumission des vivants à l’impérieuse voix des morts. 

C’est pourquoi la connaissance de l’Église positive et de 
sa situation dans le monde ne saurait être indifférente. 


CHARLES DE ROUVRE 





MADAME DE STAEL 
ET LES ÉTATS-UNIS 


Madame de Staël et les États-Unis! Certainement bien des 
personnes d’une érudition moyenne n’ont pas l'impression 
que ce sujet puisse fournir la matière d’un long article. Quel 
rapport de sentiments ou d'intérêt peut-il exister entre une 
femme de lettres, romancière et philosophe, presque unique- 
ment occupée de politique européenne, dont toute l’éducation 
s’est faite dans les salons du xvirre siècle, et ce pays neuf, 
rude, où les préoccupations matérielles de la vie absorbent 
les habitants, les réduisent à se contenter d’une civilisation 
encore élémentaire? Un lien s’est cependant formé et l’on 
peut voir en parcourant le très intéressant petit livre du 
Pr Hawkins!, Madame de Staël and the United States, combien 
ce monde inconnu, cette civilisation en herbe, exerçait sur 
l'esprit curieux et entreprenant de madame de Staël une sorte 
de fascination. Peut-être est-il nécessaire de rappeler quelques 
dates. Germaine Necker, la future madame de Staël, est née 
en 1766, c’est-à-dire l’année même du fameux Büill déclara- 
toire et des premières difficultés entre le Parlement anglais 
et les Colonies. Germaine a douze ans en 1778, lors de l’inter- 
vention française dans la guerre d'Amérique, et dix-sept ans 
lorsque le 20 janvier 1783 est signé, à Versailles, le traité 
par lequel l'Angleterre reconnaît enfin l'indépendance des 


1. Madame de Siaël and the United States, par Richmond L. Hawkins, Harvard 
University Press, U. S. A., 1931. 
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États-Unis. C’est dire que pendant toute son enfance et 
sa jeunesse, Germaine Necker, qui assiste dans le salon de sà 
mère aux brillantes conversations des philosophes et des gens 
d'esprit, est constamment tenue au courant du drame prodi- 
gieux qui se joue dans le Nouveau Monde. Sa jeune imagi- 
nation vibre déjà aux grands mots de Liberté et de Constitu- 
lion et l'influence d'événements désormais historiques sera 
considérable sur la formation de l'esprit même de madame 
de Staël. Il ne faut peut-être pas chercher ailleurs les origines 
de ce libéralisme impénitent qui inspira la politique de Necker, 
fit de sa fille l'adversaire de Napoléon, et s’est conservé dans 
notre famille à travers plusieurs générations d'hommes 
d'État et de savants. 

On ne voit pas cependant d’une façon certaine à quelle 
date il faut faire remonter les relations directes de monsieur 
et de madame Necker avec des Américains ou tout au moins 
des personnes ayant fait des séjours outre-Atlantique. Ils 
ont certainement connu Benjamin Franklin. C’est d’autant 
plus probable que pendant tout son séjour à Paris de 1776 
à 1785, Franklin logeait à Passy dans un pavillon champêtre 
qui appartenait à M. Le Ray, un des plus anciens et des plus 
fervents admirateurs de la révolution américaine. M. Le Ray, 
propriétaire du château de Chaumont en Touraine, était 
depuis longtemps en relations « d’affaires » et « d'amitié » 
avec M. Necker. Son fils, Jean-Donation Le Ray de Chaumont, 
vivait en Amérique où il était propriétaire d'immenses ter- 
rains. Pendant la guerre de l’Indépendance, M. Le Ray père 
avait servi d'agent intermédiaire pour les négociations franco- 
américaines ; les colons furent munis par ses soins d’armes, 
de munitions, de vêtements et lorsque vint le moment de 
liquider les dettes, il envoya son fils, Jean-Donatien, âgé de 
vingt-cinq ans, régler les affaires et s'établir dans le comté 
de New-York. 11 devait bientôt se lier avec un homme d’État 
célèbre, diplomate et fin lettré, Gouverneur Morris. . 

Cette circonstance devait contribuer à multiplier les rela- 
tions outre-mer de la famille Necker. En effet, Gouverneur 
Morris, venu en France pour la première fois en 1789, fut 
l'hôte de madame Necker et de madame de Staël. Il nous a 
conservé dans ses Mémoires le souvenir de ces brillantes réu- 
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nions; le pauvre homme se sent un peu minable dans le salon 
de madame de Staël, « véritable temple d’Apollon, dit-il; je 
ne suis pas suffisamment brillant pour cette Assemblée; il 
y a trop de bel esprit pour moi. » Gouverneur Morris devait 
passer à Paris toutes les années si terribles de la Révolution 
française. Madame de Staël devenue ambassadrice de Suède 
mettait son mari dans une position difficile. Elle avait accueilli 
avec enthousiasme les premiers symptômes d’une révolution 
où elle ne veut voir qu’un bienfaisant renouveau dont l’huma- 
nité entière bénéficiera. Comme il arrive souvent à un gendre, 
même au xvirre siècle, d’être sous l’influence de sa belle-famille, 
le baron de Staël prend résolument et en toute occasion le 
parti de Necker, ce qui ne va pas sans quelque inconvénient 
pour sa carrière. On sent que mêlé au drame il n’est pas tout 
à fait impartial; il approuve pleinement la convocation des 
États Généraux, critique la politique du Roi, et se montre 
à tous moments partisan d’un programme libéral qui ne peut 
guère plaire au roi de Suède. Gustave III, en effet, reste 
sceptique et quelque peu scandalisé; son opinion est que Staël 
est « révolutionné par sa femme »! Staël n’ignore pas que 
chacune des phrases des comptes rendus diplomatiques qu'il 
adresse au Roi déplaisent à son souverain et cependant un 
démon le tient qui le poussera toujours plus avant dans la 
voix divergente. On commence aussi à calomnier l’ambassa- 
drice. Évidemment elle y prête; ses allures sont libres, elle est 
jeune et certainement très séduisante. Elle vit dans une 
atmosphère de passions et les idées boutillonnent en elle. Avant 
d’être épouse et mère elle est la fille de Necker. Elle est entie- 
rement dévouée à la carrière de son père et pour elle la poli- 
tique passe avant tout. 

Elle est entourée d’admirateurs. Les hommes politiques 
de tous les partis se réunissent chez elle. Son salon mainte- 
nant est plus fréquenté que celui de sa mère. Il y a Narbonne, 
Jaucourt, Talleyrand, Montmorency, Broglie, Ségur. Beau- 
coup d’entre eux reviennent de cette fameuse expédition 
d'Amérique qui fournit d’inépuisables thèmes à la conver- 
sation. Quand en France le danger révolutionnaire augmen- 
tera, quand les Girondins et les Constitutionnels seront dis- 
persés, les plus entreprenants songeront à retourner en ces 
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pays neufs et hospitaliers où les esprits surexcités espèrent 
retrouver la paix. En 1792, parlant des Sages Américains, 
M. Necker écrit : « Séparés des passions de l’Europe par le 
vaste océan, ils jouissent en paix de leur jeunesse politique 
et peuvent exercer les vertus de cet âge. Une terre encore neuve 
offre au travail les plus riches récompenses, et sa vaste étendue 
appelant de tous côtés les cultivateurs, la dispersion des 
habitations assujettit la plupart des Américains à chercher 
leur bonheur dans la vie domestique, cette source constante 
de tous les sentiments doux, de toutes les affections pures, 
et la meilleure école des mœurs. » Désavoué par son gouver- 
nement, le baron de Staël est rappelé en Suède en 1792. Il a 
perdu son poste d’ambassadeur et son avenir est maintenant 
incertain. Madame de Staël doit se préoccuper de consolider 
sa fortune et celle de ses enfants, compromise par les événe- 
ments et par la mauvaise gestion de son mari. Elle consulte 
Talleyrand qui vient de passer l'Atlantique, elle lui demande 
s’il serait possible de trouver outre-mer un poste pour M. de 
Staël. Talleyrand répond de Philadelphie, le 12 mai 1794 : 
« L'Amérique est une trop petite ambassadepour M. de Staël, 
nous n’avons que des ministres et point d'hommes de l’espèce 
de M. de Staël; ce sont des hommes seconds dans la carrière, 
le ministre d'Angleterre est d’une classe inférieure, celui de 
Hollande est un peu mieux; avec cela peut-être que dans 
six mois il n’y aura pas une place à occuper en Europe, car 
je regarde toujours qu’une guerre civile en France sera la 
suite de la paix. » Au point de vue financier voici le conseil 
que Talleyrand donne à madame de Staël dans la même 
lettre : « Il y a ici beaucoup d’argent à gagner, mais c’est pour 
les gens qui en ont. Si vous connaissez des gens qui aient 
envie de spéculer ici dans les terres, je ferai leurs affaires volon- 
tiers. Si j'avais un assez grand nombre de personnes qui me 
chargeassent de leurs affaires et qui m’y donnassent un intérêt, 
elles et moi y gagnerions beaucoup : elles parce que les négo- 
ciants américains sont bien peu sûrs en affaires, et moi, 
parce que je n’aurais point de fonds à faire pour avoir un 
intérêt quelconque’. » Quelques mois plus tard, octobre 1794, 


1. Lettre conservée dans les archives de Broglie, publiée dans la Revue diplo- 
matique en 1890. 
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Gouverneur Morris fait allusion à une vaste opération finan- 
cière entreprise sur son conseil par M. Necker avec le concours 
de Le Ray de Chaumont. Necker engageait une somme de 
trente-huit mille dollars! dans des achats de terrains particu- 
lièrement avantageux dans le nord-est de la Pensylvanie. 
Il n’hésite pas non plus à y engager sa fille; madame de Staël 
se décide à consacrer vingt mille dollars pour acheter mille 
acres de terre, toujours en Pensylvanie. Une correspondance 
assidue s’établira bientôt au sujet de ces achats entre madame 
de Staël, qui prend en mains la direction de sa propre fortune, 
M. Le Ray, Gouverneur Morris et la maison de banque améri- 
caïine Leroy, Bayard et Mc. Evers. Toute une série d’opéra- 
tions fort compliquées, dont il est difficile de suivre le détail. 
Les terres en Pensylvanie furent troquées sur le conseil de 
AN Le Ray contre des terrains équivalents dans l’état de New- 
York. En 1800, madame de Staël achète encore vingt-trois 
# mille acres dans l’État de Saint-Laurent. En 1803, peu de temps 
# avant sa mort, Necker écrit à Gouverneur Morris une longue 
< lettre pour lui demander des détails sur les chances de plus- 
value des terrains de la Louisiane, comparés avec ceux de 
l'État de New-York. Il s'inquiète aussi de savoir si le climat 
malsain des parties basses du Mississipi peut empêcher la 
colonie de s’y développer. Ce sont là les premiers rapports 
sérieux entre madame de Staël et les États-Unis. D’autres 
plus intimes vont s'établir, mais pour les comprendre il est 
nécessaire de suivre les péripéties de la vie mouvementée de 
madame de Staël. 

Après avoir émigré elle aussi, en Angleterre puis en Suisse, 
madame de Staël revient enfin à Paris après la chute de Robes- 
pierre; elle ouvre courageusement son salon et semble déter- 
minée à jouer un rôle pendant cette période indécise. Fouché, 
Tallien, Barras sont ses meilleurs amis. Elle obtient par 
Joseph Chénier le retour de Talleyrand émigré qui se morfond 
en Amérique. Il n’est pas douteux que madame de Staël ne 
soit intimement mêlée aux événements de vendémiaire. 
Lorsque le député Legendre viendra à la tribune dénoncer 
madame de Staël et l’accuser de trahison, on verra avec sur- 
prise son mari, qui de nouveau a été nommé par la Suède 

1. Environ 950 000 francs-papier, 
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ambassadeur auprès du gouvernement français, prendre la 
défense de sa femme avec une étonnante énergie et obtenir 
des excuses de l’Assemblée. En 1796 et au milieu de tant 
d’agitations personnelles et politiques, madame de Staël 
publie son premier grand ouvrage : De l’Influence des Passions 
sur le Bonheur des Individus et des Nations. Ce livre complexe 
où les passions du cœur et les passions politiques sont si inti- 
mement et étrangement mêlées est impossible à concevoir 
en dehors de l’époque et du cadre où il a été écrit. Quand on 
connaît ce cadre et cette époque on le relira avec un plaisir 
toujours nouveau. Un personnage inattendu va entrer en 
scène : Bonaparte; madame de Staël est enthousiasmée par ce 
jeune général, elle se fait de lui un portrait romanesque et 
désire passionnément le voir. Bien entendu l’image poétique 
du héros ne répond en rien à la réalité; ce petit officier qui a 
des idées toutes faites sur toutes choses, qui est précis, pra- 
tique, égoïste, n’ayant d’autre idéal que lui-même, d’autres 
buts que d'arriver et de dominer, ne peut plaire à un esprit 
généreux, ouvert à toutes les manières de pensées nouvelles, 
toujours prêt à discuter le pour et le contre et résolu coûte 
que coûte à sauvegarder la Liberté. Bonaparte et madame de 
Staël sont ennemis dès leur première rencontre. Bientôt les 
projets de dictature de Bonaparte apparaissent clairement à 
tous; le clan des libéraux s’est réuni autour de madame 
de Staël; Benjamin Constant, un nouveau venu dans son 
salon, fait des discours, écrit des brochures. Le rôle important 
qu’il a joué sous le Directoire et le Consulat doit être entière- 
ment attribué à l'influence de madame de Staël. 

Peu de temps après le coup d’État du 18 Brumaire, madame 
de Staël publie son livre De la littérature. Cet ouvrage est à la 
fois un monument, un défi, une prophétie. Il contient des idées 
qui étaient absolument neuves et ouvraient les plus vastes 
horizons. Madame de Staël va pour la première fois faire de 
la littérature comparée. Elle osera admettre en opposant les 
littératures du Nord et les littératures du Midi, que le beau, 
le clair, le vrai, le bien écrit sont relatifs au climat, au sol, au 
tempérament, à l’ambiance de l'écrivain. Pour tous, ces idées, 
cependant simples, sont des révélations. Il ne peut que-déplaire 
au Premier Consul qui s’efforce de maintenir une littérature, 
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un art officiel classique, immuable, qu’il tentera d’imposer 
comme étalon à toute l’Europe et qui, étant parfait par défi- 
nition, ne saurait progresser. Tandis que la critique officielle 
s’indigne, une voix s’élèvera cependant pour défendre madame 
de Staël, Chateaubriand, l’auteur anonyme du Génie du 
Christianisme, lui aussi rêve de renouveler les sources de la 
littérature en la libérant de la contrainte du classicisme. 

La publication de Delphine déplaît au Premier Consul. A 
partir de 1802, l’histoire de madame de Staël ne sera plus que 
celle de son long duel contre Napoléon. La question brûlante 
à cette époque était celle du divorce que la Constituante 
avait instauré en France peu d’années avant, mais que le 
nouveau régime réprouvait. Madame de Staël qui est main- 
tenant légalement séparée de son mari n'avait pas voulu 
divorcer. Le livre de Delphine est un reflet de la vie 
conjugale de madame de Staël, elle y pose le problème du 
divorce sans conclure; mais Napoléon ne pouvait admettre 
la discussion, alors qu’il y avait une morale officielle que lui- 
même d’ailleurs était prêt à enfreindre à la première occasion. 
Delphine a un succès énorme, succès dont nous ne pouvons 
nous faire une idée. La célébrité de madame de Staël devient 
telle que Napoléon s’en inquiète pour tout de bon. Elle per- 
sonnifie maintenant l'opposition, elle parle au nom de cette 
France « silencieuse qui attend son heure ». Il suffit de par- 
courir les rapports de la police, rapports quotidiens sur les 
moindres gestes de madame de Staël, pour se rendre compte 
combien la situation du Premier Consul devenu dictateur est 
faible et à la merci d’un mouvement d’opinion. Il craint 
madame de Staël, et après l’éclatant succès de Delphine, il 
n'hésite plus à prendre contre elle des mesures de violence. 
Elle est arrêtée le 15 octobre 1803 et Napoléon signe le pre- 
mier ordre d’exil. Il faut partir, quitter cette France qu’elle 
aime; une ère nouvelle s’ouvre dans la vie de madame de 
Staël, un exil de dix années, pendant lesquelles elle va errer 
à travers l'Europe, toujours inquiète et passionnée, semant 
ses livres comme de magnifiques fleurs sur les chemins qu’elle 
parcourt. Mais au milieu de tant de soucis auxquels vient 
bientôt s'ajouter l'immense chagrin de la mort de son père; 
elle n'oublie pas les intérêts qu’elle a engagés outre-mer. 
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Gouverneur Morris lui écrit souvent et la tient au courant des 
spéculations sur les terrains. En 1804, tout un lot de terrain 
en Pensylvanie est avantageusement vendu au juge Cooper, 
le père de James Fenimore Cooper, l’auteur des livres d’aven- 
tures, joie de notre jeunesse. Madame de Staël, très précise 
en affaires, écrit plusieurs lettres au sujet de cette 
transaction. Le juge accepte d’acheter ce terrain à raison de 
deux dollars par acre et s’engage à céder en plus la moitié du 
profit, si, comme il l’espère, il parvient à revendre trois dollars 
par acre. Il faudra seulement prélever sur ce profit environ 
quatre mille dollars pour construire une route nécessaire au 
lotissement de ce terrain. Madame de Staël écrit au juge 
Cooper une lettre en anglais, la première, dit-elle, qu’elle ose 
écrire en cette langue. C'est à Gouverneur Morris qu’elle 
exprime pour la première fois en 1804 l'intention d'aller elle- 
même en Amérique : « Ce fut ma confiance en vous qui me fit 
placer en Amérique une forte partie de ma fortune... ; peut-être 
irai-je vous visiter un jour, peut-être un de mes fils le fera-t-11? » 
et le même jour madame de Staël écrit à M. Le Ray : « Je ne 
puis imaginer une carrière plus noble que la vôtre et si je 
n’avais mes habitudes européennes je me ferais un délice de 
devenir habitante de Le Ray-Ville. » Gouverneur Morris qui 
est un homme raisonnable et d’une culture raffinée voit immé- 
diatement les avantages et les inconvénients qu’il y aurait 
pour une femme telle que madame de Staël à venir se fixer 
en Amérique. Il lui écrit de Morrisiane le 27 avril 1805, une 
longue lettre qui mérite d’être citée dans son texte: 

«… En ce qui concerne l’avenir de vos enfants je prends la 
liberté de vous faire observer que chez nous il est à la portée 
de chacun d'atteindre le but qu’il se propose, et celui qui 
réussit a conscience d’appartenir à un grand État et de posséder 
une influence sur le cours des affaires. De plus il est évident 
que la proportion d'hommes instruits et capables est moins 
forte dans une société naissante que dans un vieux pays. La 
concurrence est donc moins à craindre. 

» Mais en ce qui vous regarde, Madame, je dois vous informer 
d'avance que vous ne rencontrerez pas ici les ressources 
d'esprit qui vous sont devenues si nécessaires par l’habitude. 
Tout le monde sentira la bonté de votre cœur, mais il y aura 
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bien peu de gens, parmi nous, capables d’apprécier votre génie 
à sa réelle valeur. En vérité nous n’en sommes pas dignes. » 

Madame de Staël voyage toujours; après avoir visité l’Alle- 
magne, fait un long séjour à Coppet; elle est maintenant en 
Italie et elle écrit Corinne. Ce. roman, qui a enchanté nos 
aïeux pendant un demi-siècle, est encore émouvant aujour- 
d’hui quand on sait le lire. Sous un climat et des influences 
nouvelles, le génie de madame de Staël s’est soudain révélé. 
Elle a trouvé dans Corinne des accents inimitables pour 
exprimer l’angoisse et la douleur humaine. Certaines pages de 
Corinne restent parmi les plus fortes de notre littérature. 
Le succès du livre est inouï, non seulement en France, mais 
dans l’Europe entière. Madame de Staël l’envoie à Gouverneur 
Morris : « Je vous envoie mon ouvrage, l’an prochain je vous 
enverrai mon fils. M. Le Ray vous dira que si je n’ai pas le 
courage d'aller visiter votre pays, du moins je m’attache à 
lui par de nouveaux intérêts et par le projet de faire natura- 
liser mon fils Américain. Si cette guerre se termine favora- 
blement pour la France, tout ce qui ne sera pas calcul et 
violence sera regardé comme un conte « de la mère l’Oye »; 
moi qui tiens encore à ces vieux contes, je resterai exilée. » 
Le grand désir de madame de Staël est de rentrer en France. 
C’est à Paris seulement qu’elle se sent dans son élément, que 
son inquiétude maladive s’apaise; mais Napoléon ne veut 
à aucun prix de la présence de cette femme dont il a peur et 
qu'il affecte de traiter d’intrigante. Paris restera donc 
terre interdite. Gouverneur Morris lui écrit en 1807 : «Puisqu'il 
n’y a de France que Paris et que l’on vous en défend l'entrée, 
il me semble qu'il n’y a qu’à choisir une autre Patrie. Pour 
n'être plus Française il vous faudra devenir Américaine, 
ainsi, Madame, je me flatte qu’au printemps prochain vous 
ferez le voyage d'Amérique. À cet effet, à la mi-avril, vous 
vous embarquerez à Nantes, avec monsieur votre fils, pour 
New-York. Aussitôt arrivée, vous viendrez ici prendre du 
laitage et vous rafraîchir. Au commencement de juillet 
vous vous mettrez en route pour voir vos terres et celles des 
autres. Vous reviendrez à la mi-septembre vous : :poser de 
vos fatigues, cueillir des pêches, faire des promenades, des 
vers, des romans, enfin, tout ce qu'il vous plaira. Lorsque mon 
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ermitage aura perdu ses attraits, vous vous établirez en ville, 
où à l’aide d’un bon cuisinier vous ferez très bonne chère. 
On s’y amuse comme ailleurs à digérer, dire de bons mots, 
médire du prochain et le reste. Au bout du compte, madame, 
la vie se ressemble partout... Vous vous moquerez peut-être 
d’un tableau où, parmi les agréments de la vie humaine, on 
ne voit guère la figure de l’amour. Eh bien! vous n’avez qu’à 
l'y mettre! » 

Madame de Staël n’est qu’à moitié convaincue; le laitage, 
la cueillette des pêches et les amours de cow-boy ne lui disent 
rien qui vaille! La date de son départ est toujours reportée. 
Elle écrit à Talleyrand en 1809 : « Je n’ai aucun moyen 
de vaincre les préventions de l’Empereur contre moi; 
aussi ai-je résolu à faire partir mon fils ce printemps pour 
l'Amérique et à le suivre l’année suivante. » Le projet est 
encore bien vague. Il faudra toute l’âpreté des événements 
pour le préciser. Les amis de madame de Staël sont désolés. 
Sismondi approuve madame de Staël, mais la plaint aussi. 
« C’est un terrible poids que le chagrin solitaire et il faut qu’il 
lui soit cruellement à charge, puisqu'elle est résolue à faire 
ce grand voyage qui nous paraît à tous si redoutable pour 
elle. Sans doute l’Amérique est d’une tristesse mortelle, elle 
l'est même bien plus pour mon amie que pour personne, 
aujourd’hui qu’elle a pris goût à la poésie et à la philosophie 
allemande. Rien n’est en effet plus opposé : tout est rêveur, 
vague et sans but en Allemagne. Tout est utile et appliqué en 
Amérique. De tous les pays du monde, c’est celui où l’on 
demande le plus : à quoi cela sert-il? et rien ne sert comme 
l'argent; aussi c’est leur première pensée. J’ai vu un journal 
américain dans lequel son arrivée était déjà annoncée. « C’est 
une femme fort riche, y disait-on, et qui vit d’une manière fort 
noble dans son château. Elle a écrit plusieurs livres qui, 
étant beaucoup lus en Europe, lui rapportent assez d'argent. » 
Et c’est parmi ces misérables calculateurs qu’elle va passer 
quelques années! Oh! combien il y a de douleur et pour celle 
qui part et pour ceux qui la voient partir. 

» … L’ennui de ce nouveau continent me paraît gigantesque 
comme ses forêts, ses lacs et ses rivières. Je me fais une idée 
de la conversation toute mercantile des Américains sur leurs 
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papiers-nouvelles, où quinze colonnes sont consacrées à des 
intérêts pécuniaires et domestiques, et la seizième tout au 
plus à ce qui peut faire penser. Sans doute il y a de la fierté 
dans une pareille détermination, mais ü ne faut être fier qu’à 
proportion de ses forces et ne pas s’engager dans une épreuve 
où l’on doit succomber. » 

En août 1810, grâce aux instances de ses amis et aux 
intrigues de Fouché, madame de Staël obtient la permission 
de résider à quarante lieues de Paris. M. Le Ray lui offre 
aussitôt l’hospitalité dans son château de Chaumont-sur- 
Loire où il ne réside que rarement. Madame de Staël pourra 
ainsi confier à la Maison Mame, bien connue à Tours, l’impres- 
sion de son livre De l’ Allemagne qu’elle a enfin terminé. C’est 
dans ce paisible paysage de la Touraine qu’elle passera les 
heures les plus douces et aussi les plus terribles de sa vie. 
Tout semble d’abord aller pour le mieux. Le livre De l’Alle- 
magne est imprimé, les épreuves ont passé par la censure, 
déjà les deux premiers volumes sont brochés, le troisième est 
en feuilles, lorsque brusquement l'éditeur est averti d’avoir à 
arrêter son travaii; par ordre de l'Empereur, le livre doit être 
mis au pilon. Pour madame de Staël et pour l’éditeur, c’est 
un désastre. Mais il faut se rendre à l’évidence, l’ordre est là, 
en même temps qu’un nouveau décret d’exil avec menace 
d’arrestation immédiate. Que s'est-il passé? Madame de Staël 
a-t-elle été victime d’une dénonciation mensongère ou bien 
Napoléon s'est-il simplement reconnu dans la description 
d’Attila? On ne le saura jamais. 

Cette Amérique lointaine, on veut maintenant forcer 
madame de Staël à y aller. « Vous savez, Madame, écrit 
Rovigo, qu’il ne vous a été permis de sortir de Coppet, que 
parce que vous avez exprimé le désir de passer en Amérique. 
J’ai des raisons pour vous indiquer les ports de Lorient, 
La Rochelle, Bordeaux et Rochefort, comme étant les seuls 
ports dans lesquels vous pouvez vous embarquer. » L'agent de 
police de Corbigny écrit au duc de Rovigo : « Elle a déclaré 
qu’elle obéira, elle se rendra aux États-Unis. » Elle le dit 
et l’écrit en effet à tout le monde, mais en réalité, madame 
de Staël voudrait gagner du temps et passer en Angle- 
terre. Elle écrit dans ses Dix années d’exil : « Comme on me 
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donnait pour toute alternative l'Amérique ou Coppet, je 
m'arrêtai à ce dernier parti malgré les peines qu’on m'y 
faisait éprouver ». C’est donc à Coppet qu’elle va échouer de 
nouveau et bel et bien prisonnière. Quand, un mois plus tard, 
elle demande l'autorisation de se rendre à Cherbourg pour 
prendre passage sur la frégate la Constitution qui doit appa- 
reiller pour New-York, le passeport cette fois lui est pure- 
ment et simplement refusé. Le sort en est dès maintenant 
jeté. Madame de Staël n’abordera jamais au pays de la 
liberté. 

C’est en fugitive qu’un an plus tard elle quittera Coppet, 
pour aller chercher un refuge en Suêde, après avoir accompli 
à travers l’Europe dévastée le plus extraordinaire voyage. 
Dans l'esprit de madame de Staël l'étrange rêve d’un établis- 
sement en Amérique s’estompe de plus en plus. Elle n’en 
parle pas au président John Adams, alors ambassadeur, 
qu'elle rencontre à Saint-Pétersbourg. A partir de cette 
période il n’en sera plus question dans sa correspondance 
avec ses amis d'outre-mer; mais Ce pays nouveau aux possi- 
bilités immenses lui apparaît toujours à travers une sorte de 
mirage comme le paradis sur terre. Dans les Considérations 
sur la Révolution française, elle écrit : « Il y a une nation qui 
sera bien grande un jour, ce sont les Américains. Qu’y a-t-il 
de plus honorable pour l’espèce humaine que ce Nouveau 
Monde qui s’établit sans les préjugés de l’Ancien; ce Nouveau 
Monde où la Religion est dans toute sa ferveur sans qu'elle 
ait besoin de l’appui de l’État pour se maintenir; où la loi 
commande par le respect qu’elle inspire, bien qu'aucune force 
militaire ne la soutienne. » 

De Stockholm elle échange en 1812 de longues lettres poli- 
tiques avec Thomas Jefferson. Madame de Staël ne peut 
comprendre l'hostilité de l’Amérique contre l'Angleterre. 
Deux gouvernements, deux peuples libres ne peuvent se haïr. 
« Ce que l’empereur Napoléon haït personnellement, ce sont 
les gouvernements libres. Il se sert de vous maintenant contre 
l'Angleterre. Tous nos anciens amis d'Europe, attendent 
de vous la cessation d’une guerre qui leur paraît une guerre 
civile, car les peuples libres sont de la même famille. » 

Il est cependant un point que je tiens à souligner au risque 
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de faire perdre à tout jamais aux Américains modernes toute 
estime pour l’œuvre et la pensée de madame de Staëll Je veux 
parler de la sympathie profonde que madame de Staël éprouve 
pour les nègres. Déjà dans ses premiers écrits qui datent d'avant 
1789 elle porte le plus grand intérêt selon la mode du temps 
au Sauvage, à l’homme de la nature. Son premier amant, 
M. de Narbonne, possède de grandes propriétés à Saint- 
Domingue; madame de Staël aussitôt s'intéresse passionné- 
ment au sort des esclaves et à la situation des nègres. Dans 
une nouvelle intitulée : Mirza, toute entière consacrée à une 
anecdote sur la traite des nègres, elle décrit avec amour un 
nègre africain « prince dans son pays », comme un Adonis 
paré de toutes les vertus. Son nom est Ximéo, sa figure natu- 
rellement est ravissante, sa taille est celle de l’Apollon du 
Belvédère, « et son regard dispose de l’âme ». Il aime sa femme 
Ourika; il est vertueux, noble et malheureux. Ce type de 
nègre doué de toutes les perfections reparaît plusieurs fois 
dans l’œuvre de madame de Staël et son seul grief contre les 
États-Unis sera le maintien de l’esclavage. « Une seule tache 
obscurcit le parfait éclat de raison qui vivifie cette contrée, 
c’est l’esclavage encore subsistant dans les provinces du Midi; 
mais quand le Congrès y aura trouvé remède, comment pourra- 
t-on refuser le plus profond respect aux institutions des États- 
Unis. » En janvier 1816, peu de temps avant sa mort, madame 
de Staël écrit encore à Thomas Jefferson : « Si vous parvenez 
à détruire l'esclavage dans le Midi, il y aurait au moins dans 
le monde un gouvernement aussi parfait que la raison humaine 
peut le concevoir. » Son fils Auguste, et plus tard son gendre, 
continueront après elle la campagne qu’elle amorce pour 
l'abolition de l'esclavage. C’est à mon arrière-grand-père, le 
duc de Broglie, gendre de madame de Staël, qu’est due la prépa- 
ration de la fameuse ordonnance du 5 juillet 1840 qui abolis- 
sait l'esclavage dans les colonies françaises. 

Quand le mariage d’Albertine de Staël fut décidé, sa mère 
l’annonce ainsi à Thomas Jefferson. 

« Je vais marier ma fille qui a dix-huit ans avec le duc 
de Broglie. C’est un pair de France d'autrefois et de mainte- 
nant. petit-fils du maréchal et de plus un ami de La Fayette, 
et cela dit tout en matières politiques. Notre famille est encore 
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une petite île intellectuelle où Franklin, Washington et 
Jefferson sont révérés comme dans leur patrie. » 

La tradition s’est conservée. Quand mon père se rendit en 
Amérique au lendemain de la guerre de Sécession en 1867, il 
fut reçu à Boston par le grand historien George Ticknor. 
Ticknor était très âgé. Lors de son séjour à Paris en 1816-1817 
il avait beaucoup connu madame de Staël alors au déclin de 
sa vie agitée. Ticknor reçut mon père avec émotion et lui fit 
de vive voix le récit de cette entrevue imprévue qui avait eu 
lieu cinquante ans auparavant, le 11 mai 1817. 

« Enfin, dit-il, j'ai vu madame de Staël; elle était au lit, 
pâle, faible et avait évidemment l'esprit attristé. L'action de 
me tendre la main lui coûtait un effort pénible. Observant 
avec cette intuition par laquelle elle a toujours été si célèbre, 
l'effet que sa situation produisait sur moi, elle me dit : « Il ne 
faut pas me juger de ce que vous voyez ici, ce n’est pas moi, 
ce n’est que l’ombre de ce que j'étais, et une ombre qui peut- 
être disparaîtra bientôt. Je ne me relèverai jamais de cette 
maladie, j'en suis sûre. » Puis elle commença à me parler 
de l’Amérique, tout ce qu’elle disait était marqué de cette 
imagination qui donnait une énergie particulière à ses œuvres, 
et qui l’a rendu si longtemps l’idole de la société française; 
mais quand elle semblait savoir qu’elle allait prononcer une 
phrase forte et bien adaptée, ses traits languissants étaient 
illuminés avec une animation qui faisait un étrange contraste 
avec son état de faiblesse. Spécialement quand elle parlait 
de l'Amérique elle me dit : « Vous êtes l’avant-garde du genre 
humain, vous êtes l’avenir du monde. » 


COMTESSE JEAN DE PANGE 
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(ANNÉE 1847) 


A madame Hanska, Hôtel de Saxe, à Dresde. 


[Passy, 11-13 janvier 1847.] 
Lundi [11 janvier]. 

Ma chère aimée et douce Eve, il y a quelque chose de si 
touchant, de si angélique, dans ton désir de me voir heureux, 
riche, et dans un milieu splendide, que je crois que la provi- 
dence veut exaucer cette prière d’une des plus nobles et saintes 
créatures qui soient ici-bas. Mais si je suis tout attendri de 
tes souhaïts, la conclusion de me planter là, d’aller vivre 
toute seule en Ukrayne, est une monstruosité qui me révolte 
aussitôt; non parce que tu échapperais à ton Noré, car, je 
te l’ai écrit, si tu veux rester auprès de ton petit ange d'Anna, 
j'irai vivre le reste de mes jours là où tu iras, mais c’est, 
crois-moi bien, une vraie folie. Tu dois venir à Paris, préparer 
une existence à tes enfants qui, crois-le bien, ne resteront 
pas dans cet affreux pays. Enfin, avant de prendre un parti, 
viens au moins voir ce que je t’ai si dispendieusement arrangé. 
Essaie de ta tanière pour quelque temps; dis-moi si c’est 
ainsi que tu rêvais une gentille petite habitation à Paris, si 
le jardinet est suffisant de chaque côté de cette maison. Hier, 
Gossard y est venu avec moi et m'a fait renoncer à toute 
idée d’agrandissement. Il m’a dit que Gudin? voudrait quatre- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 août. 

2. Le baron Th. Gudin, peintre de la Marine (1802-1880), était mitoyen de 
Balzac, rue Fortunée, habitant, 18, rue de la Chartreuse-Beaujon. Il a laissé des 
Souvenirs (1820-1870) publiés par Edmond Béraud en 1921 (Paris, Plon, in-12). 
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vingt mille francs de ses terrains, et qu’il valait mieux rester 
comme j'étais. C’est une opinion sage et à laquelle je me 
rends. Des remises et des écuries coûteront six cents francs 
de loyer dehors, et ce serait trop cher de les payer deux 
mille cinq cents francs de rentes. Gossard est, quoique notaire 
et difficile, émerveillé de l'affaire que j'ai faite, et plus 
émerveillé des réparations, changements et restaurations, et 
il me disait, comme M. Pelletereau!, que si, tout compris, 
cela ne coûte que quatre-vingt mille francs, c’est une affaire 
d’or, car, avec douze mille francs de loyer on n’aurait pas 
chose pareille à Paris. Cela coûtera quatre-vingt mille francs, 
car les réparations, restaurations et embellissements, coû- 
teront vingt-six mille francs. Y compris les glaces, deux mille 
francs à M. Santi? et deux mille francs de frais, c’est bien 
quatre-vingt mille. Ainsi, c’est trois mille francs de loyer. Si 
je loue la glacière, le prix de la glacière ne fera que couvrir 
les impositions, réparations, l’eau, le loyer des remises et 
écuries, Si tu connaissais Paris, tu serais bien émerveillée de 
ce tour de force. Le salon, que je croyais terminé pour la 
pose des sculptures, veut encore quatre ou cinq jours, car 
j'ai trouvé certaines choses maigres, et il faut rapporter des 
patères à linges soutenant des bouquets. C’est quatre choses 
à sculpter à neuf; mais ce sera tout, et le salon sera crânement 
artiste, avec ces belles œuvres de la sculpture du dernier 
siècle. Dans cinq ans, je ferai dorer cela et le salon sera magni- 
fique. Mais pendant ces: cinq ans-là, ce sera peint en blanc. 
D'ailleurs les choses commencent à marcher et dès le 1er février 
j'espère que l’on commencera les ameublements. Tout prend 
tournure; la partie pavée du jardin est finie; on fait le trottoir, 
les chemins, en bitume’, et on pose les sculptures extérieures. 
Enfin, le reste de la petite maison Beaujon prend l’air d’un 

1. Pierre-Adolphe Pelletreau, dont Balzac écorche le nom et auquel il avait 
acheté la maison de la rue Fortunée. Cf. P. Jarry, Le dernier logis de Balzac, 
Paris, S. Kra, 1924, in-8, p. 10 et 11. 

2. Architecte auquel Balzac avait confié la direction des travaux de mise en 
état de la Folie Beaujon. Cf. Lettres à l’Étrangère, III, 230. 

3. En 1847, le bitume était encore une nouveauté. Balzac en appréciait tant 
l'usage qu’il avait fait bitumer les allées de sa propriété des Jardies à Ville-d’Avray 
où il habita de 1838 à 1840. Cf. Léon Gozlan, Balzac chez lui, Souvenir des Jardies 


(Paris, Michel Lévy,, 1862, in-12) et, du même auteur, Balzac en pantoufles 
(3° édition, Paris, Michel Lévy, 1865, in-12). 
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petit hôtel. Nous ne serons pas si laids que je le croyais, à 
l'extérieur. Nous allons planter, semer et gazonner, puis mettre 
des treillages verts au mur, afin que le paradis de cette Eve 
soit complet, et qu’elle ne me dise pas que j’ai oublié quelque. 
chose. Le peintre restaure les coupoles. M. Hédouin! refait 
les tableaux effacés. Dans vingt jours ce ne sera pas recon- 
naissable. On va faire les fourneaux de la cuisine. J’espère 
que ma chère Linette sera contente et qu’elle ne voudra pas 
quitter cette demeure. Oh! quelle récompense de tous mes 
ennuis que ton sourire, ta joie, toi, si jeune fille, si coquet- 
tement gentille, et si résignée à être mal. 

J'ai quelque espérance d’avoir payé la plus grande partie 
de mes dettes pour le jour où tu me quitteras pour aller en 
Ukrayne; tu verras ton Noré presque libéré, ne devant plus 
que quarante mille francs sur la maison ef le mobilier, et tu 
verras le trésor louploup intact. Seras-tu content, Coucy? 

Je ne veux pas te parler de cette affaire, car si elle échoue 
tu en aurais trop de chagrin. Le résultat de cette chose, en 
voie d'exécution, sera de me débarrasser de soixante mille 
francs de dettes. Ainsi, je n’en devrais plus que soixante-dix 
mille, y compris les dettes faites pour notre maison, bien 
entendu. 

Si tu savais ce qu'est notre linge! C’est effrayant, vingt- 
quatre paires de draps de domestiques, cent torchons, douze 
douzaines de serviettes, etc., etc. Enfin, on prétend à Passy 
que j’ai fait faire pour dix mille francs de linge! 

Tu me disais d’un petit air fat qui te sied à ravir, et qui 
rappelle ton petit chapeau gris et ton air crâne, aux revues de 
Warsowie? : «Sois tranquille, tu n’épouseras pas une pauvresse.» 
Eh! bien, moi, aujourd’hui, je puis te dire : « Sois tranquille, 
tu n’épouseras pas un meure de faim. » Je tiendrai ma pro- 


1. Edmond Hédouin, peintre et graveur, né à Boulogne-sur-mer en 1819, mort 
à Paris le 13 janvier 1889, élève de Delaroche et de Nanteuil, fut surtout un 
graveur et un illustrateur. Il dirigea l'illustration des Évangiles d’après les 
dessins de Bida et composa des eaux-fortes pour les Confessions de J.-J. Rousseau, 
le Voyage autour de ma chambre de X. de Maistre, le Voyage sentimental de Sterne 
et les Œuvres de Molière. On trouvera, en frontispice, de Honoré de Balzac, 
par Théophile Gautier (Paris, Poulet-Malassis, 1869), un pus de Balzac 
gravé à l’eau-forte par Hédouin. 

2. 11 s’agit sans doute des régiments polonais passés en revue par le tsar à 
Saint-Pétersbourg, pendant le séjour de Balzac, en 1843. 
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messe : je serai sans dettes; je posséderai un petit hôtel qui, 
avec le mobilier, vaudra bien trois cent mille francs, et le 
trésor louloup sera intact. Et, dans l’année 1850, j’aurai seize 
mille francs de rente, dont six mille par l’Académiet, Tu as 
souvent hoché la tête; tu m'as pris pour un poète; tu t'es 
mocquée de mes fatuités de financier; tu m’as pris pour un 
prodigue. Eh! bien, tu trouveras un homme sage, rangé, 
économe, prévoyant, bien nippé, bien logé, dans une belle 
demeure, entouré de choses de prix, d’art, et ayant trouvé 
pour sa bonne grosse Eve, ces bons fauteuils, ces bonnes 
inventions modernes, auxquelles elle tient tant. Si quelque 
grande dame vient te voir, si tu donnes à déjeuner à quelque 
fanandel millionnaire, tu le recevras avec un déjeuner tout 
en Sèvres, pâte tendre, fait pour Louis XVI. Tes petits dun- 
kerques? seront pleins, et tu auras des appartements royaux. 
Voilà, belle dame. Et si tu reçois Marie Potockaÿ, la dévote, 
tu pourras, de la salle à manger, la mener à ta tribune‘, à 
l’église, sans sortir de chez toi, comme une virtuose mène un 
amateur aux Italiens dans sa loge. Ah! ah! Eh! ehl!... 
Allons, mille baisers, mille caresses, et à demain. Mercredi 


je saurai si l’affaire a lieu. Je te baise partout avec une ado- 
ration de loup aflamé. 


Mardi [12 janvier]. 
Chère Linette, je suis tout à fait malade de nostalgie. Il 
n’y a plus rien qui m'intéresse, ni mes manuscrits à faire, 
ni la maison, ni les meubles, ni les angoisses de ma propre 


1. Balzac, qui s'était effacé, en 1839, devant la candidature de Victor Hugo, 
ne devait, officiellement, se porter candidat qu’en 1848, lors de la vacance des 
fauteuils de Chateaubriand et de Vatout. Il fut battu à la double élection qui eut 
lieu en janvier 1849 : le 11, par le duc de Noaiïlles au fauteuil de Chateaubriand; 
le 18, par M. de Saint-Priest à celui de Vatout. 

2. Étagère à bibelots (Lettres à l’Étrangère, III, 165). 

3. La comtesse Marie Potocka, fille de Séverin Rzewuski, grand-oncle de 
madame Hanska. 

4. La tribune de la chapelle Saint-Nicolas, contiguë à la Folie Beaujon. Beau- 
jon l’avait bâtie et donnée par testament à la paroisse de Saint-Philippe-du- 
Roule, se réservant une entrée en bas pour ses gens et une magnifique tribune, 
où il pouvait de ses appartements se rendre de plain-pied. Cette chapelle n’existe 
plus; appartenant à l’Assistance Publique, elle fut, après la mort de Balzac, 
acquise et démolie par le comte Georges Mniszech pour y bâtir un hôtel qui lui 
aussi a disparu. Cf. Eugène Monnier, la Maison de Balzac : ce qu’elle était; ce 
qu’elle devait être, Paris, A. Lemerre, 1884, in-16. 
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hatte, ni ses espérances. Je suis en proie à une atonie générale 
et je suis certain que tout cesserait si j'étais dans la voiture 
pour t’aller voir. 

Adieu, il faut que je sorte pour des affaires pressées. 
Chlendowski me demande des renouvellements, malgré son 


mariage, et mon pied me coûte déjà cent cinquante francs 
de voitures! 


Mercredi 13 [janvier]. 


Enfin, j'ai eu ta lettre du 5. Si elle a été mise à la poste le6, 
elle a mis six jours à venir. C’est affreux. Oh! louploup, tu 
as tout ton temps et tu ne m'écris pas tous les jours, comme 
moi, moi si occupé, si tourmenté! Je te vois dissipée, et moi 
je n’ai pas d'autre bonheur, d'autre distraction que de t’écrire! 
Enfin, je t’aime avec cette rareté d’écriture. J’en dessèche, 
mais j'aime, et j'aime à en mourir. La consomption n’est 
pas autre chose que ce que j'ai. Rien ne me nourrit, tout 
m'’obsèdè et rien ne m'intéresse, ni la douleur, ni la lutte. Je 
sens mon cerveau inerte. 

Tu me grondes à propos de ce que je t’ai écrit sur le verse- 
ment. Mais, mon Dieu, mon cher louploup, quand je deviens 
positif, je te blesse, bien sans le vouloir. Que veux-tu! Je 
suis devant des nécessités féroces, et tu crois que trois mille 
francs ne sont rien. Tu les gardes pour un temps où ils seront, 
j'espère, parfaitement inutiles, et tu ne les envoies pas au 
moment où ils me sauvent, où ils nous sauvent! C’est toi qui 
es cause que je t'ai parlé du versement, car tu soupçonnes 
très bien le Noré d’un amour immodéré de stupidités, de pots, 
de meubles, etc. 

Grâce à Dieu, grâce à mes travaux, ces infâmes questions 
vont disparaître, et, comme je te le disais, je ferai tout par 
moi-même. Ah! il faut que la maladie noire où je suis plongé, 
qui est affreuse, soit bien active, bien délétère, bien envahis- 
sante, pour que je n’exprime pas plus de joie. Je suis sur le 
point de toucher cinquante mille francs au Siècle qui va 
réimprimer, pour ses abonnés, la Comédie Humaine, et comme 
Furne! Ÿend énormément, qu’il sera forcé de me payer douze 


1. Le libraire-éditeur Furne qui, associé aux libraires Hetzel, Dubochet et 
Paulin, publia de 1842 à 1848 sous le nom de la Comédie Humaine, l’ensemble des 
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mille francs et que j’en ai neuf mille par mes travaux, c’est 
soixante et onze mille francs que je vais encaisser, c’est-à-dire 
distribuer, car il ne m'en restera pas cinq cents francs à la 
maison. 

Eh! bien, je ne crois pas à ce résultat, et cependant Perrée, 
le gérant du Siècle, a reçu mon traité et vient de m'écrire 
qu'il lui convient et que demain (il ne veut pas traiter un 13), 
demain 14, il viendra s'entendre. Eh! bien, je reste froid, sans 
espoir, sans émotion, devant une quasi-certitude. Je suis sans 
âme ni cœur; tout est mort. Estôte que dans cette dernière 
et atroce lutte, j’ai dépassé la mesure de mes forces? Est-ce 
que le retard à mon bonheur a tout flétri? Est-ce que la 
fatigue a produit l’anéantissement? Je ne cherche plus les 
causes; je suis malade d’âme, et le remède est à Dresde. Si 
tu ne me guéris pas, si près de toi je ne redeviens pas enfant, 
croyant, enthousiaste, tout est dit. Je mourrai épuisé, je 
mourrai de travail et d’anxiété, je le sens. Tu ne sais pas à 
quel point je suis arrivé. Cette année à franchir est ma mort. 
Mais tu ne sais pas à quel point tu es aimée! Voici vingt jours 
que je te cache ma situation, car, en parler, c'était être taxé 
de poésie, d’exagération, de toutes sortes de ridiculités. 
Écoute : non seulement le cœur et l’âme sont attaqués, mais, 
je te dis bien bas, je perds la mémoire des substantifs, et je 
suis prodigieusement alarmé, car mon travail, c’est ma fortune. 
Ce manque de mémoire n’attaque que la conversation et non 
l'écriture. Il y a un an que la mémoire faiblissait sur les noms 
propres. 

Enfin, je ne me passionne pas pour la proposition du Siècle, 
et c’est l'enlèvement subit de mes plus grands ennuis finan- 
ciers. Voici l’emploi descinquante-huit mille francs que j’aurais : 


Re ne née ec se ei ee COS 
EP EP 
sh Ge de à à 6 CS 
Maison Beaujon. . . . . . . . . . . . . .  20:000 
us eo x D 66 3 © D 


“57812 


romans de Balzac, en format in-8, avec illustrations de Daumier, Gavarni, 
H. Monnier, Tony Johannot, etc, 

1. Taïlleur de Balzac, auquel il avait longtemps loué un pied-à-terre dans sa 
maison sise au coin de la rue Richelieu et du boulevard. Son nom est cité dans 











170 LA REVUE DE PARIS 


Tu vois que cela ne fait que disparaître en un clin d’œil, 
et voici ce qui reste à payer : 

ENTER TESTST TELE 8 000 
ni hu sus ds + OR 
Madame Delannoy?. . . . ss …se se IN 
OT EEE 8 000 
Reste à Beaujon . . . . . . . . . . . . «+ 12000 — 60 
Complément du mobilier . . . . . . . . . 20 000 
Reste de Pelletereau . . . . . . . «+ «+ «+ 32000 


Ps 112 000 
À 


De ces cent douze mille francs, il n’y a plus de dettes que 
soixante mille francs, car les cinquante-deux autres, c’est des 
acquisitions, et ces soixante mille francs sont plus que couverts 
par le reste de ce que doit Furne, par les Paysans, les Petits 
Bourgeois’, Une Mère de famille, romans indispensables dans 
la Comédie Humaine. 

Tu vois donc que mes affaires, que ma fortune sont dans 
une grande voie de prospérité, car j'aurai avancé dix-sept 
mille francs au trésor louloup, et, quand il me les rendra, les 


actions du Nord seront dégagées, en sorte que j’aurai payé 
à moi seul la maison et toutes ses dépenses. En juillet prochain 
j'aurai à moi, et entièrement payée, une petite maison, qui, 
avec le mobilier, représentera trois cent mille francs. Je 
n'aurai pas un liard de dettes et j’aurai intact le trésor louloup. 

Eh! bien, la perspective de ce résultat immense, qui me 
donne dix-huit mille francs de rentes perpétuelles avec le 


le Cabinet des antiques, et dans Autre Étude de femme. Cf. Lettres à l’Étrangère, 
III, 115, 138. 

1. Théodore Dablin, riche quincaillier, le plus ancien ami de Balzac, auquel il 
prêta de fortes sommes. Les Chouans lui sont dédiés et le bonhomme Pillerault 
dans César Birotteau est fait à sa ressemblance (Lettres à l’Étrangère, III, 22). 

2. Madame Joséphine Delannoy, née Doumerc, veuve d’un riche munition- 
naire, ami des parents de Balzac. Elle ouvrit souvent et largement sa bourse au 
romancier qui lui dédia, lors de la réédition en 1839, la Recherche de l’ Absolu. 
Balzac avait donné dans ce roman le prénom de Joséphine à madame Balthazar 
Claës. 

3. Roman laissé inachevé par Balzac; paru, après sa mort, dans le Pays du 
26 juillet au 28 octobre 1854, par les soins de madame Ëve de Balzac, qui en 
avait confié l’achèvement au feuilletoniste Charles Rabou, ami du romancier. 

4. Ce roman n’a jamais vu le jour; il est indiqué par Balzac, dans son album, 
comme devant être écrit en 1847, pour devenir une scène de la vie de province 
(Pensées, sujets, fragmens, p. p. J. Crepet, p. 146). 
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fauteuil d’académicien, ne me fait pas battre le cœur, me 
trouve froid, insensible, et je*donnerais hôtel, mobilier, gloire, 
fortune, avenir, pour te sentir, pour te voir, pour plonger 
mes yeux, altérés et malades, dans les tiens! 

Tu me dis un tas de bêtises sur Paris et sur ta sœur. Il 
y à juste une lieue entre Beaujon et la rue Louis-le-Grand, 
et, plus que cela, un monde! Tu ne seras sue à Paris que si tu 
le veux. Sois donc tranquille; il y aura tout dans ton appar- 
tement meublé. Mon avis est que tu continues à laisser ta 
voiture et tes effets à Franciort, et que nous voyagions par 
la malle-poste. C’est deux cent quarante francs pour nous 
deux, au lieu de mille francs. C’est un mois de séjour à Paris. 

Tu devrais écrire à Kisselef! pour ta prolongation. 

En mêm® temps que ta lettre j’ai reçu une lettre des chers 
petits’, qui ont mille gentillesses pour moi. Aussi, doivent-ils 
savoir que je les bénis, car ils devinènt mon affection infinie. 
Je les aime comme mes enfants, et tu ne sais que trop que 
toute ma famille est en trois personnes. Te dire que ces deux 
chers enfants adorés ont été plus sensibles que les miens à 
mon accident, ce n’est rien! 

Ah! à propos, l'affaire du Siècle et de Dutacq sera terminée 
par la même occasion, si nous nous arrangeons. 

Dutacq sort d'ici; il va m'envoyer le détail des valeurs 
à donner au Siècle pour terminer ce compte, car je t’écris 
avant le dîner. Je n’ai plus le moindre appétit. Ce triomphe 
complet me trouve sans force, ne m’apporte aucune sensation. 
Je me sens détaché de tout, car tu n’es pas là pour donner 
la vie à ma vie, et je me sens exactement mourir d’une attente 
infiniment trop prolongée. Le désir de toi m’a épuisé l’âme. 
Nos derniers chagrins, où j'ai failli mourir en deux heures 
dans mon cabinet, ont sans doute produit cet affreux résultat. 


1. Le comte Nicolas de Kisseleff, chargé d’affaires à l’ambassade de Russie 
à Paris, depuis le départ de l’ambassadeur, comte Pahlen, en 1841. 
2. C'est-à-dire le comte Georges et la comtesse Anna Mniszech, gendre et 
fille de madame Hanska. 
3. Armand Dutacq, fondateur du Siècle qui, en même temps qu’Émile de 
Girardin, le 1er juillet 1836, créa la presse à bon marché. Ce journaliste, homme 
d’affaires, tout dévoué à Balzac, publia en 1854 les Petits Bourgeois en feuilleton 


dans son journal le Pays et, en 1855, édita les Contes drolatiques, illustrés par 
Gustave Doré. 
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Il n’y a que Dieu et moi qui sachions ce qu'ont été ces deux 
heures-là. Je n’ai plus souri depüis, et puis le doute est entré 
dans cette âme qui vivait par la foi. Il a fait des ravages 
incalculables. Je voudrais savoir si j'irai vivre en Russie ou 
si tu veux vivre à Paris. Au nom de ma vie, décide cela, mais 
que ce soit décidé. Viens le plus tôt possible à Francfort, 
car dans quelques jours le docteur me fera partir, j’en suis 
sûr. Je n’ose confier à ce vieux docteur que je meurs d'amour 
pour ma femme, et que je pleure comme un imbécile dans 
mon cabinet, que je n’ai plus goût à rien, que j'ai la nostalgie. 

C’est demain soir que je terminerai, oui ou non, avec le 
Siècle, et je serais, en cas de oui, payé dans les vingt-quatre 
heures, et je payerais de même, car ces quatre articles sont 
bien pressés. Je dois encore cinq mille trois cent douze francs 
pour le versement; (tu vois que trois mille francs sont tout 
dans ce cas), douze mille francs à rendre chez Gossard pour 
la même cause, cela fait dix-sept mille, et six mille francs à 
Fessart. Quant à Buisson, cela se fera en vingt-quatre heures, 
et les vingt mille francs pour Beaujon, sont attendus impa- 
tiemment. C’est le mobilier acheté, et les entrepreneurs. Outre 
ces payements, j’ai pour six mille francs de billets à payer 
en février, mars, avril et juin. 

J'ai tous les ennuis du monde pour la maison. Je ne m'en 
tracasse plus. Tu ne veux pas la venir voir; elle m'est triple- 
ment odieuse. D'ailleurs, si tu vis à Pawouska avec moi, 
je la vendrai. Ainsi, à quoi bon m’en tourmenter. Je la vendrai 
meublée, avec la bibliothèque et tout. 

Allons, adieu. Je t’écrirai un petit mot demain, qui ne 
pourra partir que vendredi 15. Tu l’auras le 20 janvier et 
tu sauras si l’affaire du Siècle est terminée; mais, fais comme 
moi; ne t’en préoccupes pas, ne t’en passionnes pas, n'y crois 
pas. 

J'ai trouvé un immense morceau de fer! en reconduisant 
Perrée, et ça m’a encore donné quelque espérance, fondée sur 
la superstition qui a toujours dit vrai pour moi. 

Mon Dieu! en juillet 1847 ne plus rien devoir, et posséder 


1. Balzac était très superstitieux et croyait que trouver du fer portait 
bonheur; le samedi 15 août 1846 il avait fait même trouvaille et l'avait aussitôt 
annoncé à madame Hanska (Lettres à l’'Étrangère, III, 370). 
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une maison bien fournie, n’avoir plus que ma fortune à faire, 
ce serait le paradis si j'avais mon Eve! Mais elle recule à 
mesure que je fais des progrès; elle se chagrine de phrases 
écrites à la hâte, quand elle se sait tout pour son pauvre Noré : 
la vie, la joie, la force, la santé, tout, et ce sera trop prouvé 
un jour. Toi Seule au monde me connais un peu, car, pour me 
connaître tout entier!, il faudrait que nous vivions un_ an 
ensemble. 

Allons, adieu. Je n’espère pas de lettres; tu m'écris tous 
les cinq à six jours; tu ne m'’écris pas tous les jours; tu n’as 
pas repris ton journal, et moi, j’ai été plus que fidèle à ma 
promesse. J’ai voulu te parler, t’envelopper tous les deux 
jours de mon âme, en l’absence de la chère Anna. Je t'envoie 
toute ma vie ici, dans un baiser. Quand je pense que tu 
toucheras ce papier, et que je suis là, ne t’embrassant, ne te 
sentant que par la puissance de la seconde vue de l’amour, 
il me prend un froid mortel. 

Adieu, à demain, mon Ève adorée. Soigne-toi bien, aime- 
moi quand même, malgré les phrases inconsidérées. Main- 
tenant, je ne te parlerai plus du tout francs, si l'affaire Perrée 


se conclut, et tu comprendras que c'était la nécessité qui 
parlait, et non moi. Mille caresses. 


A madame Hanska, Hôtel de Saxe, à Dresde. 


[Passy, 15-16 janvier 1847.] 

Vendredi 15 [janvier]. 
Je reçois à l'instant, ma bien-aimée petite-fille, ta lettre 
du 8, qui est timbrée du 10 de Dresde, et tu vois qu’elle est 
arrivée en cinq jours nets à Passy. Je ne te dirai pas la joie, 
le bonheur qu’elle m’a donnés; elle m'a donné la vie! Comme 
je te l’ai dit dans ma dernière lettre, je ne vivais plus. Je 
demandais un accident, tant tout m'était insupportable. Les 
ennuis effroyables que me cause la rue Fortunée ne sont même 


1, Madame Hanska, devenu le 14 mars 1850, madame Honoré de Balzac écri- 
vait le 30 mai de la même année, de Brody (Galicie) où elle passait, revenant 
d'Ukraine à Paris avec son mari : « Je ne me faisais pas l’idée de ce que c’est 
que cet adorable être, je le connaissais depuis dix-sept ans et tous les jours je 
m'aperçois qu’il y a une qualité nouvelle que je ne lui connaissais pas. » Lettre 
à Anna publiée avec fac simile dans La véritable image de madame Hanska, p. 31. 
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plus des piqûres de mouche. Nous en sommes à des assigna- 
tions. Le peintre ne veut pas travailler. Tout est retardé d’un 
grand mois. Je suis allé ce matin chez M. Picard!. Je ne sais 
plus que faire. 

L'affaire des cinquante mille francs du Siècle ne me paraît 
pas faisable. Je n’aurai pas travaillé vingt ans pour voir ma 
propriété littéraire à un autre, et je ne compte plus là-dessus, 
mais sur mon travail. 

Croirais-tu que je ne marche pas encore. facilement? 

Hier, j'ai dîné chez madame de Castries? et je m'y suis 
moins ennuyé que chez moi. Il y avait la lionne, madame de 
Contades, qui a été assez amusante, cette jolie madame Shep- 
pard, qui était à Baden en même temps que nous”, et Alfred 
de Musset. J’ai bavardé prudemment et j'irai peut-être 
demain entendre Don Pasquale*, si quelque chose peut 
m'amuser, Car la grande nouvelle de mon bonheur, de ma 
gentille et adorable femme avec moi pendant deux bons mois, 
une vie entière! ah! il n’y a plus que cela pour moi! Que je 
périsse après! Tout m'est égal, si j’ai mon rêve réel pendant 
deux mois! Je travaillerai; je ferai les Paysans, là, sous tes 
yeux, et nous ne nous quitterons pas. Sois tranquille, je ne 
dirai pas où je vais, et je serai le 2 février à Francfort. Mais 
mon Évelin, dis-moi bien à l'avance ton départ, car il faut 
louer un appartement, et il ne faut pas deux fois faire de 
pareilles choses. Je retiendrai notre appartement pour le 
5 février, si tu m'écris courrier par courrier, car, calcule : ceci 
part le 16; tu l’auras le 21; si tu me réponds le 22, je n'ai ta 
lettre que le 27, et il faut bien trois jours pour louer. Or, il faut 
que je parte le 31 janvier pour être le 2 février à Francfort. 


1. Avoué à Paris, 12, rue de Port-Mahon. Successeur de Gavault (voir plus 
haut, p. 761, n. 2). 

2. Nièce des Fitz-James, fille du duc de Maillé, pour laquelle Balzac avait eu, 
et gardait encore, malgré ses dénégations, un sentiment assez vif. Il la connais- 
sait depuis 1831 et c’est pour se venger de sa résistance qu’il la dépeignit cruelle- 
ment sous les traits de la Duchesse de Langeais. Sur les relations de Balzac et 
de la marquise (puis duchesse) de Castries, voir les Cahiers Balzaciens, n° 6. 

3. C’est-à-dire en septembre 1845. Madame Hanska y habitait à l’hôtel du 
Cerf (Lettres à l’Étrangère, III, 104 et suiv.). 

4. Opéra-buffa en trois actes de Donizetti, représenté pour la première fois à 
Paris, au Théâtre italien le 4 janvier 1843, par Lablache, Mario, Tamburini 
et madame Grisi. 
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Tu m'as bien fait rire avec ton argenterie. Qu’en ferons- 
nous? J’ai déjà donné à Froment-Meurice! tes douze couverts 
à dorer et à compléter. J’en ai une masse, et, ce qui manque 
c’est : primo, des timbales; secondo, des réchauds; tertio, une 
soupière; quarto, un huilier; et, quinto, un plat à poisson. En 
voilà pour quatre mille cinq cents francs. J’ai tout le reste. 
Que ferons-nous de beaucoup de couverts? Et tu me grondes. 
Du diable si je m’avise d’avoir des doubles dans une pareiïlle 
collection; je ne pense qu'à compléter le nécessaire. Mais, 
sois tranquille; ce sera l’argenterie de notre petit particulier. 

Tu me désoles quand tu me parles de tes économies pour 
tout ce qui te regarde. Rien ne me fâche et ne me chagrine 
plus que cela. Tu me feras faire des folies pour toi. Si tu veux 
m'ôter des soucis, tu feras pour toi tout ce que tu ferais pour 
ta petite chatte aimée d'Anna, et tu me raviras, car tu 
m'ôteras le souci de chercher tout ce qui peut te plaire en le 
prenant toi-même. Tu es ma gloire, mon seul bonheur, mon 
Dieu, la représentation de tout ce que j’ai d’orgueil, et ton 
bien-être, ta mise en relief sont mes seuls plaisirs. Des trois 
saltimbanques?, moi seul suis resté à la fenêtre, regardant ta 
plume rouge et ton chapeau, quand ta voiture t’emportait 
vers l’archevêque de Mayenceÿ. J'étais heureux comme un 
père qui voit son fils couronné, comme un lycéen aimant 
une belle dame! Hier, je pensais à toi en voyant ces lionnes 
éreintées, et j’apportais avec un délice d’amour-propre, ton 
cher et frais visage, ton corps si jeune, auprès de ces femmes 
passées. Je m’applaudissais d'aimer une belle et bonne Nini, 
bien fraîche, vertueuse, que la solitude et l’amour unique ont 
conservée ! 

Sois sûre que jamais tu n’auras un chagrin, que nous vivrons 
l’un contre l’autre, serrés comme des harengs. Je te veux 
toujours ce que tu es, et le bonheur doit te conserver encore 
longtemps à mon amour. 


1. Le célèbre orfèvre, qui fabriqua pour Balzac plusieurs bijoux, entre autres 
la « canne aux singes » destinée à Georges Mniszech et dont on trouvera la 
reproduction dans : Philippe Burty, F.-D. Froment-Meurice, argentier de la 
Ville (1802-1855), Paris, Jouaust, 1883, in-4°, Cf. le Livre, 10 février 1883. 

2. Voir la note 4 de la page 766. 

3. Pendant le bref séjour de Balzac à Wiesbaden pour le mariage d’Anna et de 
Georges le 13 octobre 1846. 
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On n'ira plus chez notre sœur Moniuszko!. Tu n’as pas 
besoin de me pousser à cela. Seulement, il ne faut pas d’impo- 
litesse. 

Le 21, je dîne chez S. A. $S. Véron Ier?, 

Allons, adieu pour aujourd’hui, mon minou chéri. Sois très 
tranquille pour ton Bengali. Il est sans existence. Il en est 
inquiétant. J’ai beaucoup maigri. Je suis splénétique, comme 
je te l’ai dit. La vie me revient d’aujourd’hui. 

Dis donc à Anna que ni elle ni Georges ne me donnent 
d'adresse où leur répondre. 

A demain. Je mettrai cette lettre à la poste. 


Samedi [16 janvier]. 

Hier, Souverain® a pris mon temps, de six heures à minuit, 
sans rien conclure. C’est là son habitude. D'ailleurs, entre 
nous, la librairie dite de romans est finie, et il ne faut plus 
s’en occuper. Dablin est venu aussi. Enfin, dans le grand 
concert de mes ennuis, ma mère n'oublie pas sa partie. Elle 
veut être payée; elle me fait écrire et tracasser par un parent‘ 
et ne manque jamais une occasion de donner son coup d’épin- 
gle. Elle me sait dans l’inaction depuis un mois, et elle réclame 
un à-compte! 

Je ne puis me tirer de là que par beaucoup de travail et 
pas d’ennuis. Or, les ennuis surabondent, ils éclatent de tous 
côtés. Si cette fois le morceau de fer trouvé ment, si je ne 
m’entends pas avec le Siècle, je serai dans des embarras qui 
ne peuvent être terminés que par un mois tout entier passé 


1. Voir la note 4 de la page 757. 

2. Le fameux docteur Véron, qui fut directeur de l’Opéra, puis du Constitu- 
tionnel et nous a laissé d’amusants Mémoires d’un bourgeois de Paris. C'était 
un épicurien dont la table était fort réputée. Le Constitutionnel publia plusieurs 
ouvrages de Balzac : le Cabinet des Antiques, en 1838; la Cousine Bette, en 1846; 
le Cousin Pons, en 1847; la Profession de foi politique, en 1848. 

3. Hippolyte Souverain, éditeur, 5, rue des Beaux-Arts, qui, depuis 1839, avait 
publié de nombreux romans de Balzac et, entre autres, ses œuvres de jeunesse 
non avouées, parues sous le pseudonyme d’Horace de Saint-Aubin, Cf. W.S. 
Hastings, Balzac and Souverain, New-York, 1927, in-8. 

4. Charles-Antoine-Sédillot, négociant, 10, rue des Déchargeurs, qui 
avait été chargé en 1828-1829 de la liquidation des affaires d'imprimerie et de 
fonderie de Balzac. Il était cousin de madame de Balzac mère. Cf. Lettres à 
l'Étrangère, III, 70, 244, 273-275. 
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dans mon cabinet à écrire, et c’est ce qui sera très probable- 
ment mis à exécution. Je me dirai absent, en voyage, et je 
resterai caché, travaillant dans notre appartement. 

J'aurais voulu finir ma lettre avec des millions de caresses’ 
et de bonnes nouvelles. Il n’y a que l’amour de réel et de 
persistant dans ma vie. Je suis si affreusement tourmenté 
que, si les conditions du Siècle ne sont pas trop étranglantes, 
je les signerai, car il faut sortir du margouillis où je me trouve. 
Allons, adieu, loup chéri, adieu, toi que j'espère embrasser 
le 2 février, à Francfort, c’est-à-dire dans seize jours. Allons, 
sens-tu tout le bonheur que tu m’as donné? Non, tu ne seras 
ni ruinée, ni torturée, si tu veux suivre mes conseils, c’est-à- 
dire arriver dans ton appartement garni des Champs-Élysées, 
et n’en pas sortir, te promener aux heures noires, avec moi, 
et mener la vie d’Esther!, quand elle était heureuse, dans les: 
premiers jours de la rue Taitbout, sans comparaison de 
personne, Car, à quoi comparer un semblable amour dans un 
cœur pur! C’est le paradis sur la terre, le paradis sans personne 
et avec la science. 

Je t’envoie mes espérances de bonheur pour qu’elles t’enve- 


loppent et te fortifient dans tes chers projets. Fais que ce 
soit irrévocable! 


A madame Hanska, Hôtel de Saxe, à Dresde. 


[Passy, 17-19 janvier 1847.] 

Dimanclie [17 janvier.] 
Cette. imbécile de Chouette a jeté mon réveil. par terre et 
toutes mes heures de lever sont irrégulières. Ce matin, je me 
lève à. huit heures, au lieu de trois heures du matin, et je ne 


puis que te dire un petit bonjour, car je pars faire des courses 
et des visites. 


1. Esther Gobseck, dite la Torpille, l’un des: premiers: rôles: de: l&æ Comédie 
Humaine, dans Splendeurs. et. M'isères. des courtisanes. Purifiée par l’amour de: 
Lucien de Rubempré elle vivait cloîtrée dans son logis par la volonté de l’abbé 
Carlos Herrera l’une dés incarnations du fameux Vautrin, le protecteur et le 
mauvais génie de Lucien. 
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Lundi 18 [janvier]. 


Hier, j'ai fait visite à Gavault, visite à Fessart; je suis 
allé chez Véron et chez mon architecte!, et à la maison. Après 
l’assignation, les entrepreneurs menacés se sont tenus tran- 
quilles. Aujourd’hui, le peintre va reprendre ses travaux, pour 
les finir le 30 de ce mois. 


Adieu, car il faut que je sois à neuf heures du matin chez 
Perrée. 


Mardi 19 [janvier|. 


A travers toutes ces courses et ces affaires, je fais toujours 
de la copie, et me voici ce matin levé à trois heures, mais sans 
le secours du réveil. Je ne puis le ravoir de chez l'horloger. 
La Chouette, en le faisant tomber, a cassé le timbre. Il s’en 
suit que mon sommeil est inquiet et ne répare point mes 
forces. 

Mon cher petit Évelin, voici le résultat mesquin de ce qui 
se présentait comme une grande affaire. 

Perrée est un Normand qui voulait, pour une somme minime 
et des promesses, me lier envers lui, sans qu’il le fût envers 
moi. Le Siècle a besoin de réimprimer mes œuvres pour ses 
abonnés, afin de les conserver, et on parlait d'acheter cent 
mille francs la Comédie Humaine, puis cinquante mille francs. 
Enfin, arrivé à conclure, il offrait un essai de six mois, après 
quoi il pouvait renoncer, et moi, j'étais engagé pour dix 
ans! Et il m'offrait dix mille francs pour ce qu’il aurait 
imprimé en six mois! 

Ton loup, sous forme de nécessiteux, de prêt à conclure, a 
laissé le Normand développer ses conditions léonines et lui 
a dit, au moment où tout allait bien pour le gérant gourmand : 

— Mon cher monsieur, vous croyez donc que je suis un 
auteur gêné, famélique, qui a besoin de cinquante centimes? 
Vous m'offrez dix mille francs comptant, pour que je sois 
engagé à laisser réimprimer la Comédie Humaine dans le 
Siècle, et à la laisser exploiter par M. Perrée, et M. Perrée est 
maître de me lâcher après six mois d’essai, et vous me deman- 
dez encore ‘de ne rien vendre à un autre journall.. Mais 


1. Santi, voir plus haut la note 2 de la page 165. 
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je ne suis pas un Dutacq! Je ne suis pas un enfant, et j'ai 
des cheveux blancs. J'aurais travaillé vingt ans pour voir 
en un moment passer ma propriété entre vos mains! Mais 
M. Véron me prend cent feuilles de La Comédie Humaine pour 
dix mille francs, une fois imprimées et sans clauses onéreuses! 
Mais l’Époque m'en prend pour dix mille francs de la même 
manière! Je touche ces vingt mille francs cette semaine. 
J'aurais, d’ici à six mois, cinquante mille francs de la Comédie 
Humaine, en réimpressions dans les journaux, et je quitterais 
ma position souveraine de propriétaire, d’exploiteur à mon 
gré, pour vous transporter ma propriété pour douze ans, par 
un appât de dix mille misérables francs! Dans six mois, si 
je suis une nécessité pour vous, vous me donnerez cent 
mille francs, si je veux, et j'en aurai touché cinquante mille 
à votre barbel... » 

Non, louploup, tu n’as jamais vu d'homme plus étonné que 
ce Normand trouvant un lion à crinière dans ce mouton d’au- 
teur. C'était à peindre. 

Bref, je lui ai dit : « Vous voulez essayer de mon œuvre 
pour soutenir vos abonnements? Eh! bien, achetez-moi 
soixante feuillets. Choisissez-les dans ce qui n’est pas vendu à 
M. Véron et vous les payerez sept mille cinq cents francs. » Il 
vient jeudi pour terminer. 

J'avais, la veille, vendu dix mille francs à Véron, Eugénie 
Grandet, la Grenadière, le Père Goriot, Illusions perdues et 
Splendeurs et misères des Courtisanes, pour insérer dans sa 
Bibliothèque choisie du Constitutionnel, en devinant que le 
Normand voulait m’exploiter, et je voulais être prêt à lui 
donner sur les doigts. 

Voilà, mon minou chéri, je te baise avec amour. Tout sera 
réalisé pour la fin de la semaine. Il était temps. J’ai vingt- 
cinq mille francs à payer d'ici la fin du mois : six mille francs 
de mobilier; treize mille cinq cents francs aux entrepreneurs; 
cinq mille francs de versement chez Rotschild; trois mille 
francs à M. Fessart, à rendre; mille francs à ma mère, etc.,etc. 

Ceci part aujourd’hui 19, tu le recevras le 24 ou le 25; je 
ne t’écrirai plus qu'à Francfort, de manière à ce que tu en 
trouves un paquet, le 1er, en y arrivant, car si je t’écris le 22, 
il n’est pas sûr que tu sois le 27 à Dresde. Tu calcules toujours 
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si peu les distances, que tu ne me préviens jamais à temps 
pour les lettres, et j’ai peur d’une lettre interceptée. 

Ces traités ne seront conclus que le 21 et jours suivants, 
si ils se concluent, icar j’ai toujours une grande défiance des 
affaires. Je ne pourrais t’écrire que le 24; c’est trop tard. 
J'attends une lettre de toi en réponse à ma dernière. 

Adieu, ma chère adorée. Je t'aime de toutes mes forces et 
il faut travailler à vingt feuillets par jour. Je te quitte pour 
en faire trente, si je puis, car il faut avoir fini [la Dernière 
incarnation de] Vautrin pour demain. Je suis obligé d'offrir 
ma copie à l’Époque par huissier, si l’on ne me paye pas, pour 
pouvoir la donner à la Presse, qui paye. C’est un monde 
d’ennuis et d’affaires. 

Oh! quand serais-je sans obligations tournées en épées de 
Damoclès!.. Dans ma maison, avec ma femme, et voyant les 
gens me venir demander mes manuscrits finis. Il faut encore 
toute l’année 1847 pour arriver à ce résultat; vers le mois 
d'octobre, il y aura une bien adorée madame de Balzac qui 
rayonnera dans la petite glacière, et qui fera fondre tous les 
nuages de chagrin, qui éclaircira de ses beaux yeux mes 
travaux, qui réchauffera la vieillesse anticipée de son loup!.… 
Je jetterai la plume à ses pieds; je serai toute une année à 
ne voir que la lune de miel, et je redeviendrai le jeune enfant 
que j'étais! Mon Dieu, ce plan formé en 1843 se réalisera- 
t-il enfin en 1847? Ma grosse, bonne, tendre et voluptueuse 
Ëve daignera-t-elle voir qu’elle est toute la vie de son Noré? 
Voudra-t-elle s'assurer, de février à fin avril, quatre-vingt- 
dix jours d'échéance, qu’elle est son seul plaisir, comme elle 
est sa joie, sa force, son bonheur; que la vie n’est pas possible 
sans elle; qu’elle est l’âme de cette chair; qu’elle est le rayon 
de ses yeux, la fleur de cette existence si tourmentée? Je 
vis sur le oui que tu m'as dit. J’ai vaincu la nostalgie de mon 
paradis, dès que tu m'as écrit : je viens, et je travaille, et j'ai 
repris courage en me disant : « Au moins je ne mourrai pas 
sans être allé à Corinthe?, sans avoir su ce qu'est notre vie 


1. Lors du séjour de Balzac à Saint-Pétersbourg auprès de madame Hanska 
devenue veuve. Voir plus haut la note 2 de la page 165. 
2. Allusion à la citation latine bien connue : « Non licet omnibus adire Corin- 


thum. » Iln’est pas donné à tous d’aller à Corinthe, ville de plaisirs, mais de plaisirs 
coûteux. 
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d'amour sans entraves, libre, et des nuits pleines, comme à 
Genève! sans la terreur! » 


A madame Hanska, Hôtel de Saxe, à Dresde. 


[Passy, 20-21 janvier 1847.] 
[Mercredi] 20 janvier. 


Mon Dieu! sois mille fois bénie, mon Eve adorée! Il y a des 
jours où je crois à la vie, au bonheur, à un bel avenir; où je 
me crois jeune, plein de talent, plein d’avenir, capable de 
faire toute une Comédie Humaine! C'est quand je t’ai recon- 
quise; c’est quand je te sens à moi! Et c’est ce qui est arrivé 
depuis que je sais que tu seras en route pour Francfort dans 
quelques jours, et que nous nous reverrons dans les premiers 
jours de février. Depuis cette lettre mille fois bénie, mille 
fois relue, depuis cette page, où tu es moi, où tu as de l’amour 
à tout oublier, eh bien, j’ai vécu, j’ai repris comme une plante 
mourante à laquelle on a versé de l’eau. Les feuillets s’entassent 
miraculeusement; en voilà quarante d’écrits en deux jours. 
La Dernière incarnation de Vautrin sera terminée demain 
(quatre-vingts feuillets), et, d’ici au 25, j'aurai fini le Cousin 
Pons que Véron (le grrrrand Véron, Véron le magnifique, 
Véron le difficile, Véron l’imbécile!), trouve être un plus grand 
chef-d'œuvre que la Cousine Bette! 

Louloup, ce sont là de tes coups, de tes miracles. Cela te 
dira-t-il à quel point je t’aime, à quel degré (triste de certi- 
tude pour toi) tu es ma vie! Tu es si bien ma vie, que je ne 
supporterai guère plus de trois mois d’une dernière absence. 
Quand tu partiras, en avril, pour aller à Wierzchownia, je 
t’accompagnerai aussi loin que faire se pourra, jusqu’en 
Gallicie, en secret. et je reviendrai te chercher pour diminuer 
l'effet de cette affreuse maladie de l’âme qui s’appelle l'absence, 
et qui est une des plus horribles nostalgies inconnues à la 
médecine. Plus il y a de souvenirs, moins supportable, plus 
meurtrière elle est. Je ne t’écrivais pas : « puissances du 
ciel, etc. », je te parlais affaires, chiffons, et je me mourrais. 


1. Pendant le séjour de Balzac au Pré-l’Évêque, à l'Hôtel de l’Arc à Genève, 
de décembre 1833 à février 1834, non loin de la Maison Mirabaud où logeait 
madame Hanska et aussi Wenceslas Hanski, son mari. 
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Mon louploup, je serais mort sans phrases et sans exagération. 
LL La vie n’était plus ni au cœur, ni au cerveau, ni dans l’estomac, 
À ni dans la bête; elle était absente, comme toi. 

Maintenant, je me sens des intérêts; je travaille, je crois 
à la fortune, je crois à l’arrangement de mes affaires. L’Espé- 
rance, dont notre Église fait une vertu, m’a touché de sa 
palme verte, et j’ai du talent, et je réponds de deux succès 
avec [le Cousin] Pons et [la Dernière incarnation de] Vautrin. 
Oh! ne tarde pas! Viens, angélique esprit de ma vie, viens, 
chère et bien-aimée créature, qui, à ce qu’il paraît, reçoit 
des coups dus à mon impatience; viens! viens! viens! De 
Francfort à Paris, ce ne sera qu’un embrassement! Non, tu 
ne te figures pas l’état de mon âme! J’avais toute cette ardeur, 
cette rage d'enfant auparavant; mais je ne savais pas que 
ma délicieuse Minette y répondait et surpassait tous les 
souhaïts de l’enfant, de l’homme, de l’amant, du poète et du 
mari! Trente ans serrés l’un contre l’autre n’assouviront pas 
une attente de quatorze années! Mais se lasse-t-on du divin? 
Tu es une de ces créatures divines à moitié, parfaites au point 
de vue humain, qui ont le privilège d’être adorées jusqu’à 
leur dernier jour, adorées de tous et aimées d’un seul, à chère 
perfection idéale! Vois, je t'envoie mon âme, mes désirs, ma 
vie, dans cette exclamation! 

Adieu pour aujourd’hui, je dois travailler à mort, comme 
on dit. Le Nord est au-dessous de six cents. Nous sommes 
à deux cents francs au-dessous de notre acquisition, et tout 
ce que je t'ai prédit arrive. Il faudrait pouvoir acheter cent 
actions vers la mi-février, car ce sera lors à cinq cent cin- 
quante et alors je réparerais les pertes. Sera-ce possible? Cela 
dépend de mes travaux. 


Adieu, à demain. Ceci sera ma dernière lettre envoyée à 
Dresde. 































































































Jeudi [21 janvier]. 

Hier, j'ai fait trente feuillets, cette nuit, je viens d’en 
faire dix, et, avec dix autres, la Dernière incarnation de Vau- 
trin sera terminée, et Les Splendeurs et misères des Courtisanes 
fini. J’ai trois mille cinq cents francs à payer samedi; l’ Époque 
me les donne cesoir. Demain 22, je reprends{[le Cousin] Pons, 
et je l’aurai fini pour le 30. Il y a cinquante feuillets à écrire. 
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Je n’aurai plus que les Paysans à terminer. En voilà de l’ou- 
vrage abattu! Mais il faut aussi sortir de ma position. Elle 
n’est pas terrible. J'aurai payé vingt-cinq mille francs ce 
mois-ci, et j’ai emprunté douze mille. C’est trente-sept mille 
francs. Il faut en payer vingt-huit mille, de février à fin 
mars, et la maison ne me causera plus d’ennuis. Je pourrai 
n’y plus rien faire et attendre des jours plus sereins pour 
achever l’ameublement; j’y pourrai coucher et travailler, le 
plus essentiel sera fini et payé. L'essentiel c'était : primo, la 
maçonnerie; secondo, la menuiserie; fertio, la peinture; quarto, 
la couverture; quinto, la fumisterie; sexto, le pavage; septimo, 
le jardin; octavo, la vitrerie; nono, les glaces; decimo, le bitume; 
unodecimo, la marbrerie; duodecimo, la charpente. Tout cela, 
louploup, fait vingt-cinq mille francs, y compris l’architecte, et 
j'ai huit mille francs d’ébénisterie. Total, trente-trois mille 
francs. Eh! bien, en mars, tout sera payé. Joins à cela deux 
mille francs de frais (d'achat), et dix-huit mille francs de 
mobilier payé, c’est cinquante-trois mille francs que ton Noré 
aura déboursé pour l’hôtel louploup. Puis deux mille francs de 
boiseries, sculptures et ornements, c’est (un total de) cin- 
quante-cinq mille francs. Et tout cela, pour une bicoque 
affreuse et qui en coûtera encore autant en mobilier. Oh 
vanité! dira ma sage Évelinette. Et quand tu verras cela, 
tu diras : « Comment, mon Noré, ça n’a coûté que cela? 
Oh, comme tu as bien fait, comme nous serons heureux là! » 
Voilà que je te rabâche encore mes comptes et ma maison, 
ma pauvre victime. 

Allons, adieu. À bientôt. Dans quinze jours, à Francfort 
où seras-tu? Dans quel hôtel? Tu me le diras. Je t'envoie mon 
cœur et mon âme, et je te serre dans mes bras avec un amour 
d'enfant pour sa mère, de jeune homme pour sa première 
maîtresse, de vieillard pour sa jeune fille de vingt ans, et de 
Noré pour sa Line, qui vaut mieux que tout cela. Adieu, 
sois bénie...; prends garde à tout; soigne-toi; sois bien jolie 
pour moi à Francfort!! 


1. L'intérieur de l’enveloppe de cette lettre fait du feuillet de titre de la 
Dernière incarnation de Vautrin, contient, écrits de la main de Balzac, un 
certain nombre de titres d'ouvrages projetés par lui, Les voici : Le Chercheur 
de hasards; le Chasseur aux millions (ces deux titres effacés); l’ Ambassadeur 











184 LA REVUE DE PARIS 


A madame Hanska, Hôtel de Saxe, à Dresde. ‘ 


[Passy, 23(?) janvier 1847.] 


N’était ce bon vieillard de peintre, à qui je promettais une 
séance pour sa collection demain matin, vous auriez eu pour 
toute réponse la nouvelle de mon départ pour Francfort, où 
j'aurais attendu vos ordres, car, le : partez pour Francfort 
pour être paraphrasé n’en est pas moins despotique. Mais j'ai 
promis une séance à huit heures. 

Non, je n’ai pas ri, car je ne rirai jamais des souffrances 
imaginaires. Quoique sans causes, elles doivent être réelles 
et il faut avoir souffert pour écrire de semblables lignes. Caro- 
line veut bien avoir la liberté de causer avec le baron, mais 
Adolphe ne doit pas même dire bonjour à une écharpe !. 

Je me résume : ou je pars demain et j’attendrai à Francfort 
les ordres de mon louploup, ou je le prie de me dire combien 
de temps il reste à Dresde, afin que je sache si je puis 
m'y renfermer et écrire, comme à Paris, sans voir personne, 
et sans aller aux raouts de l'Hôtel de Saxe. 





Ton louploup chagrin, 
NORÉ 


HONORÉ DE BALZAC 
(A suivre.) 


Adam-le-Réveur; l'École des Bienftaiteurs; les Vendéens; les Soldats de la Répu- 
blique; l’Entrée en Campagne; l'Homme public et l Homme privé; Un Ministère. 
L’enveloppe était scellée d’un cachet de cire rouge représentant un E au 
milieu d’une étoile rayonnants : Êve l’étoile. La plupart des lettres de Balzac 
à l’Étrangère portent ce cachet (voir p. 769). 
1. Allusion aux personnages des Petites misères de la Vie conjugale. 

















LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 
EN ANGLETERRE 


Ce qu’on appelle à Londres le « Stage Land », le quartier 
réservé à l’industrie de la scène, ne couvre pas une bien grande 
étendue. Hors le West-End, point de salut pour qui vit du 
théâtre. Même les marchands de perruques et d’accessoires 
ne s’aventurent guère ailleurs. Haymarket, Piccadilly Circus, 
Shaftesbury Avenue, Saint-Martin’s Lane, le Strand, Aldwych 
marquent les limites extrêmes de ce petit royaume. Les 
salles où l’on vend de la prose y fleurissent, mais elles ne 
s'épanouissent que là. Sous toutes les latitudes, les gens de 
théâtre sont superstitieux et se vantent de l'être. La super- 
stition du West-End demeure vivace dans une capitale qui 
grandit démesurément, mais où chaque genre d'activité se 
localise de façon stricte. Ainsi la chieane reste groupée autour 
de Temple-Bar. La presse est attachée à Fleet Street. 

Le jeu des locations et des sous-locations écrase sous le 
fardeau des frais généraux les directeurs agglomérés dans 
l'enceinte privilégiée. Chaque pièce nouvelle est pour l’entre- 
preneur de spectacles une aventure qu'il ne peut courir 
qu'après s'être entouré de multiples précautions, du reste 
illusoires. De là, une prudence timorée dans le choix des œuvres. 
Le « manager » du West-End, tout comme son collègue du 
boulevard parisien, se défie de toute originalité comme du 
feu. Il n’a foi qu’en la pièce qui ressemble à la pièce qui vient 
d’avoir du succès, mais le goût changeant des foules déjoue 
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toutes les prévisions et bouleverse l’art dramatique, en dépit 
de celui qui, fuyant le risque, fuit bien souvent la chance. 

Le directeur « bien londonien » ne veut pas, ne peut pas 
jouer le rôle de prospecteur. Il faudra donc que d’autres 
l’assument. C’est ainsi que se sont créés, dans des salles 
excentriques égaillées dans la banlieue, de vrais laboratoires 
dramatiques où l’on procède à des essais, en aventurant le 
moins d'argent possible. Leur nombre ira sans doute encore 
croissant, pour peu qu’un certain snobisme, bienfaisant cette 
fois, s’en mêle. Ainsi, au nord de la Métropole, au lieu dit 
« Swiss Cottage » qui jouxte « Primrose Hill », s’est installé 
dans l’immeuble de l’ « Embassy », disputé au cinéma, un 
homme qui n’a pas froid aux yeux, Ronald Adam. Avec l’aide 
d'abonnés fidèles, qu’anime une bonne curiosité, il s’attelle à 
la découverte d'œuvres ignorées, ou dédaignées autre part. 
L’ « Embassy » n’a rien de ce que nous appellerions un théâtre 
d'avant-garde. Ronald Adam ne recherche point les veaux à 
cinq pattes, les pièces qui n’ont aucune chance de s’imposer 
au grand public. Ce qu’il veut, ce sont des œuvres viables et 
son but est précisément de démontrer leur viabilité. Il en 
donne vingt à vingt-cinq représentations consécutives — 
jamais plus —, les pare d’une mise en scène honorable et leur 
accorde le secours d’acteurs de premier plan qui se prêtent 
bénévolement à l'expérience dans l'espoir de profits ulté- 
rieurs. Cela fait un excellent départ. La course commencée 
à « Primrose Hill » se poursuit bien souvent au cœur de 
Londres. Il vient de révéler de la sorte trois actes d’un jeune 
auteur, Emlyn Williams, qui s'était déjà fait un nom comme 
comédien et que venait de signaler l’adaptation heureuse 
d’une pièce française : Prenez garde à la peinture. La comédie 
provençale de René Fauchois, devenue galloise en traversant 
la Manche, jouée au Saint-James Theatre par Edith Evans 
et Cedric Hardwicke, est un des grands succès de la saison. 

La pièce de l’'Embassy, « Vessels departing » (Vaisseaux en 
partance) a été favorablement reçue tant par la critique que 
par les spectateurs suburbains. On la verra dans un théâtre 
régulier l’automne prochain. 

La scène est à Port-Saïd. Les personnages principaux 
sont « sang mêlé ». D’une donnée presque mélodramatique, 
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pleine de pièges pour un débutant, l’auteur a su faire une pièce 
intéressante, d’où les poncifs traditionnels sont habilement 
écartés. On relève bien, çà et là, quelques répliques trop 
accentuées, quelques traits inutilement grossis. Dans l’ensemble 
pourtant, le tact et la discrétion d’Emlyn Williams sauvent 
une partie périlleuse. Périlleuse, il va sans dire, non parce 
que le sujet est exceptionnel, mais parce qu’il rappelle au 
contraire trop de précédents médiocres dans un répertoire 
périmé. 

Il s’agit de la tenancière d’un café voisin du port, où un 
Anglais jadis vint vivre, oubliant pour cette métisse, son home 
européen et son épouse légitime. Mais cette épouse a eu sa 
revanche. Elle s’est fait céder le jeune enfant né de ces amours 
africaines et, se sachant stérile, l’a élevé comme son fils. Plus 
tard, l’Anglais assagi est revenu à l’Angleterre, à sa femme et 
au rejeton devenu grand. Narouli-Karth (c’est la métisse) veut 
se venger. Il y a une histoire ancienne de vol et de prison qui 
complique inutilement l'exposition. Quoi qu'il en soit, la 
métisse décide soudain de reconquérir ce fils qui ne sait pas 
qu’elle est sa mère. On craint un instant que l’auteur ne perde 
la tête et que Narouli-Karth, puisque Narouli-Karth il y a, 
n’agisse comme tant d’héroïnes agressives et larmoyantes qui 
peuplent nos pires souvenirs de théâtre, mais cette mère indi- 
gène ne tourne point à la « mater dolorosa ». L’Anglais infidèle 
et regretté reste à la cantonade, comme jadis l’Arlésienne, 
et les deux scènes majeures du drame — celle entre les deux 
femmes, celle entre Narouli-Karth et son fils anglicisé — sont 
traitées fort raisonnablement. Le ton des répliques demeure 
mesuré. Les concessions aux exigences scéniques n’ont rien 
d’excessif. 

Le dénouement par contre est trop attendu. La métisse 
laissera sa rivale et son fils s’éloigner sans avoir parlé. Vous 
l'aviez deviné. Les protagonistes : Flora Robson, une des 
comédiennes les plus directes et les plus sincères que pos- 
sède l'Angleterre actuelle, et W. Cronin-Wilson, nanti d’un 
personnage anglo-turc pittoresquement dessiné, ne tombent 
jamais dans la déclamation. Les rôles accessoires sont amu- 
sants. Toute la troupe est bien disciplinée et peut émigrer 
tout entière vers le West-End. 
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Souhaitons au drame exotique d’Emlyn Williams le sort dont 
fut gratifiée la pièce pseudo-policière d’Anthony Armstrong : 
Ten minutes alibi (L’alibi de dix minutes). Anthony Armstrong 
a fait ses preuves. C’est un des meilleurs collaborateurs du 
« Punch ». Personne ne met en doute son esprit et ses comédies 
sont de celles que les directeurs les moins hardis pourraient 
accepter les yeux fermés. Mais Ten minutes alibi avait inspiré 
des craintes à tous ceux qui avaient lu la pièce. L’auteur 
s'était heurté à dix-huit refus catégoriques dans le West- 
End avant que Ronald Adam fût pressenti et se déclarât prêt 
à livrer la bataille. C’est que, sur le canevas usé du « Detective 
Play », Anthony Armstrong avait brodé quelques variations 
qui déroutaient les compétences. Toutes les règles du «thriller » 
paraissaient violées. Au lieu de proposer une énigme à la 
sagacité du public, de lui en cacher soigneusement la solution 
et de le faire participer, comme il sied, à la recherche hasar- 
deuse d’un improbable meurtrier, ce diable d’homme n’hési- 
tait pas à mettre, dès le début, les spectateurs dans la confi- 
dence et à leur dévoiler jusqu'aux desseins les plus secrets du 
criminel par le truchement d’un rêve matérialisé sur les 
planches. De fait, l’on assiste deux fois à l’assassinat qui 
constitue le sujet de la pièce. On le voit d’abord tel que le 
meurtrier le conçoit, exécuté avec la promptitude aisée que 
confère le songe, puis, au second acte, tel qu’il parvient à 
l’accomplir malgré des contingences différentes, des difficultés 
non prévues. L'intérêt naît de ce rapprochement ironique de 
la réalité — une réalité de théâtre, cela va sans dire — et de 
l'imagination. Aucun directeur n’avait vu l'originalité du 
procédé. Il fait toute la valeur de la pièce, car il ne s’agit 
point ici de littérature. 

Transporté de l’Embassy au Haymarket Theatre, Ten 
minutes alibi continue, après huit mois, à faire des salles 
combles. Il est amusant de suivre l’effet de ces péripéties sur 
le public. Le rôle principal est joué par une grande horloge 
qui orne le panneau du fond. Le héros en avance, puis recule 
les aiguilles pour s'assurer un alibi qui trompera la police. 
Les spectateurs suivent avec anxiété la marche de l'heure 
sur le cadran. Ils tressaillent tous au moment opportun, 
lorsque retentissent les sonneries révélatrices. Au troisième 
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acte, rien n'importe plus que de savoir si le meurtrier échap- 
pera ou non à la police. Ce meurtrier est sympathique, car 
il n’a tué le joli et répugnant métèque qui lui a soufflé sa 
fiancée que parce qu'il a découvert en lui un pourvoyeur de 
Buenos-Ayres. Un soupir de satisfaction libère les poitrines 
féminines, lorsque Scotland Yard se retire enfin de la scène, 
abusé par l’ingéniosité de l’admirable assassin — aussi intel- 
ligent que brave — et que celui-ci demeure en tête à tête 
avec son Andromède délivrée, heureuse de l’être. Aucun des 
augures qui président à la destinée du Stage Land n'avait 
prévu cet effet. 

Expliquons-nous. Le rôle des scènes d'expérimentation ne 
mériterait certes point d’être signalé ici, sicelles-ci se bornaïient 
à fournir à des commerçants patentés des sources nouvelles de 
recettes. Ronald Adam à l’Embassy a fait maintes découvertes 
plus importantes dans le domaine de la littérature que ce 
mélodrame rajeuni, que cette pièce policière, mais l’un et 
l’autre cas nous paraissent très caractéristiques de ce qui se 
passe là-bas. Et l’on ne saurait songer à tout citer. L'actualité 
limite d’ailleurs notre choix. 

Le West-End a d’autres rabatteurs. Deux des succès les. 
plus considérables de ces derniers mois, les plus significatifs 
aussi (car ces succès intéressent vraiment la littérature), n’ont 
pu être obtenus que par le chemin détourné d’un groupement 
privé qui organise des séances sans faste, destinées à un nom- 
bre limité d’auditeurs. C’est grâce à l'initiative de l’Arts 
Theatre Club que tous les Londoniens peuvent aller applaudir 
au Piccadilly Theatre une pièce de Dorothy Massingham : 


The Lake (Le Lac), et au New Theatre une pièce de Gordon 


Daviot : Richard of Bordeaux. 

L’Arts Theatre Club, qui a son siège dans Westminster, a 
été fondé en 1927. Il compte quatre mille membres environ, 
tous professionnels de la scène. Comme c’est un cercle fermé, 
son activité échappe aux rigueurs de la censure. Maintes 
pièces condamnées ont été représentées de cette façon et ont 
vu, à cause même de cette représentation, fléchir la sévérité 
de Lord Chamberlain, convié à la fête, loyalement. Ce fut le 
cas notammentpour une pièce charmante de John Van Druten : 


Young Woodley (Le jeune Woodley) et pour les Six person- 
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nages en quête d'auteur, que les Anglais ont bien failli ne pas 
pouvoir applaudir. 

The Lake a une histoire. Fille et sœur d'écrivains notoires, 
Dorothy Massingham était une comédienne de talent, remar- 
quée surtout dans les rôles shakespeariens. Tout le monde 
se souvient de sa Viola, dans la Nuit des Rois, et de sa 
façon touchante de dire les vers fameux : « Elle n’avoua 
jamais son amour et laissa son secret, comme le ver enfermé 
dans un bouton de fleur, dévorer l’incarnat de ses joues; elle 
languit dans sa pensée et, parée aux couleurs de la mélancolie, 
jaune et verte, elle se tint comme une statue de la Résigna- 
tion sur un tombeau, souriant à la douleur. » Le passage pour- 
rait, ou peu s’en faut, servir d’épigraphe à l’histoire que Doro- 
thy Massingham avait contée dans The Lake. C'était une 
œuvre mélancolique et fine, qu’elle avait longtemps portée 
en elle et méditée, et dont elle connaissait pleinement l’im- 
portance. Trois grandes actrices s'étaient partagé les rôles 
marquants : Marie Ney, May Whitty, Esmé Church. Les mem- 
bres du Club, blasés pourtant, écoutèrent la pièce avec tant 
d'émotion vraie, et la critique se montra si sincèrement élo- 
gieuse que le transfert de l’ouvrage et de ses interprètes sur 
une scène permanente fut décidé incontinent. C'était, soudain, 
la grande célébrité pour l'écrivain, après plusieurs années 
de travail obscur et d'attente. Quelques semaines plus tard, 
on trouvait Dorothy Massingham dans son appartement de 
Hampstead, asphyxiée par le gaz d'éclairage. Un réchaud 
ouvert, tout près d’elle. Le verdict du « coroner » fut : « Sui- 
cide commis au cours d’un accès d’insanité temporaire. » 
Elle avait souffert d’une grippe qui l’avait affaiblie et déprimée, 
mais elle paraissait guérie. La veille encore, elle avait fait des 
projets, devant des parents et des amis. 

L’héroïne de la pièce, Stella Surrege, est une jeune fille insa- 
tisfaite. Des tourments secrets la hantent. Son entourage 
l’excède et elle essaie vainement de s’évader de la vie quoti- 
dienne. Ni la peinture, ni la musique n’ont été des dérivatifs 
suffisants. L’amour l’a également déçue, car l’homme qu’elle 
est bien près d'écouter, est un égoïste, marié au surplus et 
richement marié, qui n’entend pas briser au profit d’un caprice 
une chaîne légère et dorée. 











LE MOUVEMENT DRAMATIQUE EN ANGLETERRE 191 


Stella se ressaisit tout à coup et se résout elle aussi au 
mariage. Au cours des fiançailles, elle se met à aimer celui 
qu'elle avait choisi presque au hasard et qui se révèle digne 
de ce choix. Elle n’ose encore avouer cet amour, dont elle 
espère le salut. Le bonheur est là, tout près. Une fois unie à ce 
fiancé qui attendait patiemment que son. heure fût venue, 
l'inquiétude l’abandonne. Est-ce le havre désiré? Mais l’auto 
qui emporte les mariés d’une heure, chavire dans la boue 
automnale et noie le compagnon à peine conquis, l’amant 
promis, — dans les eaux sombres d’un lac artificiel creusé 
dans le grand parc du domaine familial. Un lac, faut-il le dire, 
symbolique plus encore que réel et dont l’héroïne avait jus- 
tement redouté le voisinage pour sa triste, et brève, et silen- 
cieuse aventure d'amour. 

Le dernier tableau la révèle, toujours taciturne, sollicitée 
par l’onde perfide au point de souhaiter s’y ensevelir aux côtés 
du disparu, puis ramenée à la vie, à une douleur calme, par la 
voix d’une parente âgée, dont on devine que la sagesse est faite 
d’un déchirement pareil et ancien, mué peu à peu en souvenir 
tolérable. 

Il passe dans cette tragédie — c’est ainsi que l’auteur l’a 
intitulée — des réminiscences de Tchekhov, et de tout le 
théâtre slave. Ce heurt des choses hostiles et des êtres effarés, 
ce pouvoir quasi maléfique d’une vieille maison, d’une mare 
noire, cela nous ramène aux œuvres brumeuses, chargées de 
mystère et de pessimisme dont la génération actuelle a, nous 
dit-on, secoué l'influence. C’est, d’ailleurs, la partie la moins 
bonne d’une œuvre qui peut sembler à d’aucuns anachro- 
nique, mais qui touche par son accent personnel et dont la 
valeur est certaine. Cette valeur réside dans maintes nota- 
tions psychologiques très ingénieuses, dans une analyse assez 
profonde de la tristesse et de ses causes. Relevons aussi — car 
la pièce est prodigue en contrastes — la ferme et souple pein- 
ture des caractères. Ces caractères tiennent de bien près à la 
vie. Le personnage de la mère de l'héroïne, autoritaire, bornée, 
exigeante, mesquine, méticuleuse même dans le deuil et dans 
les larmes, est singulièrement vivant. Notons au surplus 
l'exactitude de quelques épisodes comiques. Tout le début du 
second acte forme un intermède fort amusant qui ne paraît 
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pas trop déplacé dans ce pathétisme déployé. C’est, pour fêter 
le mariage de l’héroïne, une réception sous la tente... une 
tente arrosée de pluie dans un jardin balayé par les rafales. 
L'affolement de la famille, la mauvaise humeur des invités, 
l'hypocrisie mondaine modelant les attitudes, les propos 
cruels, ou frivoles, ou simplement indifférents, la ruée enfin 
devant le buffet : tout cela, prestement évoqué, prouve que 
Dorothy Massingham était aussi douée pour la comédie que 
pour le drame. Mais quel directeur eût osé prévoir, malgré 
cette halte dans la catastrophe, que ces péripéties lugubres, 
avec le spectre de la mort à l’arrière-plan, eussent pu attirer 
des milliers et des milliers de spectateurs? On a dit et répété 
partout — à Londres comme ailleurs — que seul un spec- 
tacle gai peut « faire de l’argent ». On a dit aussi que l'Anglais 
fuit le spectacle des pleurs et que rien n’est plus loin de son 
tempérament que la délectation morose. On a dit. Mais que 
ne dit-on pas? ; 

Le succès, plus bruyant encore peut-être, de Richard of 
Bordeaux donne un démenti non moins étonnant à tous les 
axiomes qui courent les coulisses. Un sujet historique, traité 
sérieusement, sans souci de paradoxe ni de satire; des scènes 
politiques; une rencontre avec Shakespeare sur un terrain 
souvent foulé par les discussions. Une égale horreur de l’en- 
flure et du pédantisme archéologique. Aucune concession 
aux préférences que l’on attribue généralement au public. 
Aucun répit sentimental; aucune réplique passionnelle; pas 
le moindre reflet de sexualité. Faute irrémédiable. Le seul 
personnage féminin passe dans la pièce ainsi qu’un fantôme 
léger et son influence sur le héros demeure purement spiri- 
tuelle. 

Cette chronique presque austère, dépourvue d’agréments 
adventices, retrace l’évolution d’un caractère royal à travers 
les contigences et sous la pression des événements. On 
n’a raconté nulle part les rencontres de l’auteur avec les 
« managers », mais on devine ce qu’ils auraient pensé de 
son texte si celui-ci leur avait été soumis. Gordon Daviot, on 
sait aujourd’hui que c’est une femme, était tout à fait une 
inconnue lorsque l’Arts Theatre Club tira son nom et son 
œuvre de l’obscurité. D’aucuns prétendent qu’elle est une 
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institutrice écossaise, mais les mieux informés d’entre ses 
admirateurs avouent ne connaître pas grand’chose d'elle. 
Cette pointe de mystère contribua peut-être à créer un mou- 
vement de curiosité. Le manuscrit de la pièce fut apporté 
aux organisateurs par John Gielgud, un jeune tragédien qui 
venait de jouer le Richard II de Shakespeare. Les représen- 
tations d'essai ayant donné des résultats encourageants, 
John Gielgud prit le soin d'indiquer à l’auteur les change- 
ments qui s’imposaient dans la conduite de l'intrigue. Lorsque 
Richard of Bordeaux reparut au New Theatre, le drame se 
déroulait avec plus de rigueur et l’on avait substitué aux 
rideaux indigents de la création des décors élégamment sty- 
lisés. La pièce est aujourd’hui montée avec un goût très raffiné. 

Elle s’ouvre en l’an de grâce 1385. Le fils du Prince Noir, 
le petit-fils d'Édouard III, est un adolescent encore. C’est un 
monarque frêle, aux gestes félins, que traversent de brusques 
enthousiasmes suivis de dépressions morbides. Nourri de 
poésie, altéré de beauté, l’idée le domine d’une réconciliation 
avec la France, l’ennemie héréditaire, et d’une paix féconde. 
Mais ses oncles — Lancastre, York et Gloucester — exigent 
la poursuite de la politique traditionnelle. Ils sont tyran- 
niques. Ils sont péremptoires. « Mon grand-père fut terri- 
blement prolifique », soupire le jeune roi. L’entourent et le 
réconfortent la reine Anne de Bohême, subtile et jolie, son 
tuteur Simon Burley, le chancelier de la Pole et Robert de 
Vere, comte d'Oxford, l’ami cher, le courtisan voluptueux, 
le poète délicat qui, si l’on en doit croire l’histoire, ou la légende, 
introduisit à la cour d'Angleterre l’usage du mouchoir. 

La pièce couvre douze années. Richard de Bordeaux est 
vaincu dans cette longue lutte. Sa rage nerveuse n’épargne 
par les coups, mais elle s’use devant la ténacité des adversaires. 
Le dénouement le montre seul, terrassé. Anne, son bon ange, 
la douce Anne est morte. Il a dans un accès de colère exilé 
Oxford et on lui a arraché ses vieux et sages conseillers. Dans 
un cachot de la Tour, il signe son abdication en faveur de 
son cousin Bolingbroke, un militaire tout d’une pièce qui sera 
le roi Henri IV. Il prend le chemin du château de Pontefract, 
où la mort l'attend, un sourire résigné aux lèvres, car l'ironie 
du destin ne lui échappe point. 

1er Septembre 19353. 
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Les derniers tableaux souffrent de la comparaison avec le 
drame du grand Will qui commence, chronologiquement 
parlant, là où le drame nouveau est près de se clore. Richard II 
est une des plus belles créations shakespeariennes. Certains 
vers chantent dans toutes les mémoires anglaises. Ceux que 
prononce Jean de Gand échauffent le patriotisme des écoliers 
depuis plus de trois cents ans. Miss Gordon Daviot dont les 
vertus littéraires sont discrètes — la simplicité et une sorte de 
clairvoyance loyale qu’elle utilise à élucider une personnalité — 
ne peut songer à se mesurer avec la grande éloquence élisa- 
béthaine, ses orages et son lyrisme. Elle n’y prétend point 
du reste. Elle paraît savoir exactement jusqu'où ses forces 
la peuvent porter. Cette modestie lui sied. Ce n’est point 
déjà si commun d’avoir réussi dans une tâche que tout conspi- 
rait à rendre stérile. La fortune lui sourit. Les directeurs vont 
se disputer les œuvres qui dormaient dans ses tiroirs. John 
Gielgud et sa partenaire, Gwen Ffrangcon-Davies, une actrice 
à la voix harmonieuse, aux attitudes ployantes, se montrent 
pour elle des collaborateurs inimitables. 

Les directeurs craignent le drame historique. Par contre, 
les comédies anecdotiques et les biographies dramatisées 
sont considérées comme des fétiches. Depuis que Robert 
Browning et Elisabeth Barrett ont triomphé six cents fois de 
suite au Queen’s Theatre, tout le West-End est persuadé 
que la vie sentimentale des grands écrivains romantiques 
forme une matière théâtrale inépuisable. Qui dira les raisons 
d’une vogue? Tous les dramaturges se jettent en même temps 
sur les mêmes héros. Cette année, ce sont les sœurs Brontë 
qui sont l’objet de tous les hommages. Tous les cabinets 
directoriaux sont submergés de manuscrits qui font revivre 
Agnès, Emily et Charlotte parmi les landes désertes de Ha- 
worth. Et nul biographe n’omet l'épisode de la pension Heger, 
à Bruxelles. Ainsi Clemence Dane a donné Wild Decembers 
(Décembres sauvages), une succession de scènes vigoureuses, 
bien construites, avec des personnages très acceptables, qui 
s'expriment congrument. Les lettrés, les « high brows » 
comme on dit là-bas, ont applaudi, mais le commun des 
mortels n’est guère venu voir la pièce. Une actrice belle et 
téméraire, bien connue des cinéastes, Dyana Wynyard, 
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improvisée directrice en un tournemain, n’a pu la maintenir 
sur les planches de l’Apollo Theatre. Cependant l’on disait 
merveille de la façon dont elle se tirait d’affaire et dont sur- 
tout Beatrix Lehmann (la sœur de Rosamund, la célèbre 
romancière) jouait le rôle terrible d’Emily Brontë. 

Les Brontës d'Alfred Sangster ont la vie plus dure, encore 
que la pièce soit d’une qualité moindre. Voici longtemps 
déjà qu’elle occupe la seène du Royalty Theatre. A Birming- 
ham, on annonce la création de The Brontès of Haworth, 
de John Davison. La veine n’est pas tarie. L’érudition éplu- 
che encore les lettres des trois recluses, dispute sur les tares 
constitutionnelles de Branwell, écorne à son profit la gloire 
de l’une ou l’autre sœur, épuise en vain l’énigme de cette famille 
tourmentée par le génie créateur. Les solitudes de Hurle- 
Vent ne préservent point les tombes sacrées de l’indiscrétion 
des touristes, de la voracité sans pitié des commentateurs. 

Il y a des pièces qu’on met à l'affiche sans hésiter. Celles 
d’Ivor Novello sont de ce type. On dit couramment à Londres 
que la verve de ce comédien-auteur, qui a l'oreille du public, 
rappelle la verve de Sacha Guitry, mais le rapprochement 
n'est point flatteur pour l'écrivain français. Ivor Novello a 
moins de fantaisie, d’aisance, de grâce désinvolte, et il est 
des domaines où Sacha Guitry évolue sans effort qui sont 
interdits à notre Anglais. Lorsqu'il se borne à badiner, sa 
réussite est certaine. Il offre exactement au spectateur moyen 
ce qu'il réclame. A cet égard, Fresh Fields (Champs nouveaux), 
dont on a célébré la trois-centième au Criterion est une réussite 
complète. L'auteur écrit avec bonne humeur la ruine qui 
s'abat sur deux nobles sœurs — les filles d’un duc, s’il vous 
plaît — perdues dans un hôtel trop vaste de Belgravia Square. 
L'une est une veuve dont le mari ne fut point irréprochable 
et qui en a eu un fils, fort gentil, mais incapable de résister 
à l’adversité. Fin de race. L'autre se fane intacte, en proie 
aux regrets, aux désirs inavoués. 

Une famille de coloniaux, bien pourvue de « banknotes », 
sainement, énergiquement vulgaire, se rue à l’assaut de cette 
aristocratique indigence. Ces Australiens n’y mettent pas les 
formes qu’observèrent jadis les Américaines débarquant chez 
l'abbé Constantin. Après les complications que l’on pressent, 





196 LA REVUE DE PARIS 


tout finira le mieux du monde, c’est-à-dire par une double 
mésalliance. Le jeu, alertement mené par deux comédiennes 
expérimentées, Ellis Jeffreys et Lilian Braithwaite, qui 
savent comment on lance une réplique au parterre, ne manque 
point d'agrément. Le tout est, pour le spectateur qui sait, 
en prenant son billet, le genre de plaisir qu’il va goûter, de 
ne point exiger d’Ivor Novello ce qu’il ne peut donner. 

On voit ce même auteur manquer singulièrement de perspi- 
cacité humaine, lorsque l’ambition le prend d’aborder un 
large thème sentimental. C’est ce qui lui advient dans Prosce- 
nium qu’on joue au Globe Theatre. Il a beau prodiguer son 
charme de comédien (il est son principal interprète), faire 
appel à la sensibilité contagieuse de Fay Compton, une des 
vedettes féminines que Londres aime le plus, mettre des mots 
à l’'emporte-pièce sur les lèvres de Zena Dare, une transfuge 
de la « Musical Comedy » dont la moindre intonation soulève 
les éclats de rire, le discord demeure évident entre la manière 
de l’auteur et le sujet qu’il a entrepris de traiter. Il passe son 
temps à l’esquiver. 

Une comédienne quadragénaire épouse un tout jeune 
homme dont elle a aimé le père, tué à la guerre. Elle fait de 
son petit mari, qui se lasse d’être un prince-consort, un 
comédien. Ce comédien est guetté par les jeunes actrices de la 
troupe. Il arrive bientôt à éclipser sa directrice. Celle-ci se voit 
atteinte à la fois dans son cœur de femme et dans son amour- 
propre de comédienne. Contrairement à toute vraisemblance, 
le dénouement est heureux. On ne saurait pousser plus loin 
le scrupule de ne faire au spectateur nullespeine, même légère. 

Mordaunt Shairp, un des noms qui s’imposent fortement à 
l'attention, nous paraît être un écrivain d’une autre envergure. 
Les pièces que cet universitaire écrit pour se délasser, ne cons- 
tituent jamais des victoires faciles. On remarqua beaucoup 
The crime at Blossoms (Le crime de la Villa des fleurs), voici 
deux ans. L'idée de cette fantaisie satirique était assez origi- 
nale. Le procès de l’appétit des foules pour les scènes d’hor- 
reur s’y trouvait fait avec esprit. Chemin faisant, l’auteur 
n’épargnait point les brocards à ceux de ses confrères qui 
empruntent les thèmes de leurs comédies aux faits divers des 
grands journaux. 
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Sa nouvelle pièce risquait de mécontenter le public, voire de 

le choquer, mais les auditoires anglais apprennent à ne plus 
s'offusquer de rien. Au surplus, Mordaunt Shairp est homme 
de goût. Il sait doser l’audace. Le titre : The green Bay-Tree 
(Le Laurier vert) est emprunté à l’Ecclésiaste. Le Laurier vert, 
c'est le méchant qui triomphe dans le mal et que le doigt de 
Dieu flétrit. Même teintées d’ironie, des allusions de ce genre 
rassurent presque toujours un auditoire protestant. 

Dulcimer, le héros, est un esthète aux gestes calculés, à la 
voix mourante, qui acheta jadis, après l’avoir entendu chanter 
dans une église, un petit garçon à un père ivrogne. Le chanteur 
précoce grandit à ses côtés. IL le grise de luxe, l’effémine, 
l’'énerve, brise sa volonté au point de le rendre incapable de 
toute activité. Le jour où ce joli jeune homme s’éprend d’une 
jeune fille et veut l’épouser — et la loi des contrastes fait 
que cette jeune fille soit presque virile, exerce un métier et 
gagne sa vie —- le Dulcimer en question manifeste une étrange 
jalousie. Il annonce froidement à son pupille éberlué qu'il ne 
peut plus compter sur lui pour la matérielle, et la’matérielle 
du pupille romprend pas mal de choses. On voit alors le dis- 
pensateur du luxe nécessaire jouer avec le pauvre gosse comme 
le chat avec une souris. Personne ne réussira donc à tirer le 
garçon de ces griffes fines et puissantes? La fiancée lutte en 
vain. Le père négligent, touché par un repentir inattendu, 
jure de délivrer le prisonnier. Il va jusqu’à brûler la cervelle 
au redoutable tuteur, mais il est trop tard. Dulcimer, même 
tué, continue d’exercer son mystérieux pouvoir. Nous voyons 
le jeune homme congédier sa fiancée, se confiner dans les 
appartements du mort et répéter les gestes, les manies, les 
tics de celui-ci... 

On discute beaucoup ce curieux ouvrage dont la tenue 
littéraire est d’ailleurs irréprochable. Même ceux qui ne 
l’approuvent point reconnaissent la probité de l’auteur. Celui- 
ci considère son héros avec l’impassibilité de l’entomologiste 
étudiant les mœurs d’un insecte insolite. Frank Vosper, acteur 
consommé, fait de Dulcimer, une figure inoubliable et cohé- 
rente. | 

Sir Barry Jackson a renoncé à la direction du Queen's. Le 
fondateur du Birmingham Repertory Theatre n’a plus, à 
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Londres, de théâtre permanent. La pièce de Bernard Shaw 
dont nous avons parlé ici même l’an dernier, Too true to be 
good (Trop vrai pour être beau), chaleureusement acclamée 
au festival de Malvern en août 1932, ne parvint pas à plaire 
aux habitués du West-End. La pièce de Somerset Maugham 
qui lui succéda ne bénéficia pas longtemps de recettes 
importantes. D’aucuns considèrent pourtant, et non sans 
raison, For Services rendered (Pour services rendus) comme 
l’œuvre capitale de l’auteur. 

C'est un tableau désolant de l’après-guerre. Une famille 
provinciale a payé lourdement son tribut au fléau mondial. 
Le fils unique est aveugle. Le fiancé de la fille aînée a été tué 
au front. La fille cadette a épousé, pendant les hostilités, un 
gars de la campagne qui portait bien l’uniforme, mais dont la 
vie civile dédore l’auréole. La plus jeune ne peut espérer trouver 
un mari dans une petite ville où les mâles éligibles se sont 
raréfiés et d’où l’argent s’est retiré. 

L'œuvre respire une sorte de grandeur farouche et déses- 
pérée. Les personnages sont gouvernés par une fatalité impla- 
cable qui les pousse soit au mutisme, soit aux frénésies. Deux 
actes sur trois retentissent des éclats hystériques par quoi 
se traduit la démence de l'héroïne. Le public moyen refusa 
d'accepter cette image pessimiste de la société actuelle. 

Mais Sir Barry Jackson ne renonce pas à la lutte. Il vient de 
donner à Malvern une œuvre inédite de James Bridie : The 
Sleeping Clergyman (Le Pasteur endormi). Après l’avoir 
soumise au public de Birmingham, il compte bien, si le verdict 
est favorable, la montrer au public londonien. Son petit 
théâtre provincial demeure pour lui un précieux champ 
d'expériences. | 

James Bridie est un auteur original et souple. Henry 
Ainley a joué de lui un drame assez macabre, qui a fait du 
bruit et dont Robert Knox, l’anatomiste, était le personnage 
central. Par deux fois, il a diverti et mystifié le public londo- 
nien en racontant à sa manière des épisodes de l’Écriture; 
Tobie et l’ Ange, Jonas et la Baleine constituent de fort piquants 
mélanges de raillerie à froid et de lyrisme contenu. Un des 
tableaux de Jonas avait pour décor la paroi qui tapisse l’es- 
tomac du monstre. Et la baleine parlait. L'auteur lui prêtait 
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un discours à la manière de Bernard Shaw qui fut une des 
attractions de cette soirée exceptionnelle. 

Aujourd’hui James Bridie s’attaque à un problème grave, 
celui de l’hérédité. Médecin de son état, la discussion des 
théories scientifiques est tout à fait son affaire. Il invente une 
famille de savants dont, à deux reprises, une bâtardise semble 
menacer l'intégrité. En 1867, meurt un jeune médecin écos- 
sais que passionnait la théorie des « germes ». Il possédait 
une espèce de génie divinatoire, mais, rongé de tuberculose, 
ruiné par la “boisson, il disparaît avant d’avoir pu donner sa 
mesure. Il a eu le temps toutefois de séduire et de rendre 
mère la sœur de son ami, le docteur Marshall. Une petite 
fille vient au monde qui est élevée par son oncle. A peine 
nubile, elle suit les traces de sa mère et tombe dans les bras 
d'un jeune homme de condition basse, à la fois servile et 
insolent, hypocrite et vantard, qui exerce sur elle une fasci- 
nation mêlée d’épouvante. Un jour, lassée de lui, lassée d’elle- 
même, elle se débarrasse de son amant par le poison, puis, 
après avoir mis au monde des jumeaux, un garçon et une fille, 
elle se jette du haut d’une falaise. Toute cervelle férue d’eu- 
génisme envisagerait sans remords la suppression immédiate 
d'enfants sur qui pèse une aussi effarante hérédité : tuber- 
culose, alcool, folie, assassinat, suicide. Tout s’y trouve. De 
fait, le jeune homme paraît avoir développé en lui tous les 
vices ancestraux, mais, après une jeunesse cahotée, il devient 
un grand savant et l’humanité lui doit d’être débarrassée 
d’un mal contagieux, rapidement propagé, qui la menaçait 
d’extermination totale. Le petit-fils réalise ce que le grand- 
père eût dû être et sa sœur jumelle est un modèle d’intelli- 
gence, de droiture, d’austérité consciente... Et le vieux docteur 
Marshall, quasi centenaire, qui a contemplé l'étrange évolution 
de cette branche collatérale, de conclure : « Dieu est un fort 
bon biologiste. » 

Très bien mise en scène, interprétée par des acteurs qui 
comprennent toute la portée des déclarations que l’auteur 
leur prête : Robert Donat, Ernest Thesiger, Dorice Fordred, 
la pièce est de celles qui peuvent passionner l'opinion. Les 
idées qu’elle remue sont dans l'air. James Bridie leur donne 
une forme essentiellement dramatique, malgré le procédé 
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panoramique que son sujet lui impose. Il sait composer un 
dialogue. Son texte est nerveux, incisif, condensé, avec, ça 
et là, le choc quasi-électrique d’un mot qui illumine toute 
une scène et précise son sens. C’est, comme on dit, « du beau 
travail ». Il faut espérer, pour l'honneur du théâtre anglais, 
que le public londonien ratifiera l'opinion des auditeurs 
spécialisés que Malvern convoque à son festival annuel. 

Sir Barry Jackson mérite cette revanche. Depuis vingt ans, 
la littérature dramatique n’a pas eu de meilleur artisan dans 
le Royaume-Uni. Ce qu’il est parvenu à faire 4 Malvern est 
unique. Tous les étés, il attire dans cette petite ville d'eaux 
une élite d’écrivains, d'artistes, d'amateurs enthousiastes, 
que l’amour du théâtre rassemble. A leur intention, il exhume 
des textes oubliés et les fait revivre pour un soir aux feux de 
la rampe. Cette année, avant d’en arriver à la pièce de James 
Bridie, illustrant l’époque contemporaine, les auditeurs avaient 
passé par les étapes suivantes, dont la succession forme comme 
un résumé de l’histoire du théâtre en Angleterre : un mystère 
rédigé en vers édifiants et naïfs, la Conversion de saint Paul, 
qui date du xv® siècle; Gammer Gurlon's Needle (L’aiguille 
de grand’mère Gurton), une comédie villageoise, avec de 
bien amusants détails de la vie journalière, qu’un universi- 
taire anonyme composa en l’an de grâce 1575; The fair Maid 
of the West (La jolie fille de l'Ouest), une romanesque et folle 
action dramatique où Thomas Heywood accumule les aven- 
tures maritimes, les méprises sentimentales, les travestis- 
sements et les reconnaissances (1630); All for Love (Tout 
pour l’amour), la tragédie la moins régulière de John Dryden 
et que, pour célébrer les amours d'Antoine et de Cléopâtre, 
il écrivit en décasyllabes blancs, selon la tradition élisabé- 
thaine, et non en alexandrins rimés, à la manière française, 
comme il avait coutume de faire (1678); The Love-Chase, un 
imbroglio amoureux de Sheridan Knowles, le fournisseur 
ordinaire des grands acteurs romantiques (1837); et enfin The 
Dancing Girl (La danseuse), de Henry Arthur Jones, une des 
pièces qu’on admira le plus à la fin du règne de la bonne reine 
Victoria. Toutes productions en un mot qui furent fameuses 
en leur,temps, qui sont aptes à le dignement représenter et 
que nul directeur ne songerait à monter autre part. 
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Pour apprécier toute la signification de l’œuvre entreprise 
par Sir Barry Jackson, il faut ne pas ignorer que le West-End 
théâtral vit uniquement de nouveautés et que le répertoire, 
même celui qui n’est fait que de chefs-d’œuvre, y est fort 
négligé. Par exemple : pour applaudir du Shakespeare, il faut 
aller dans la banlieue, soit tout au sud, soit tout au nord, 
dans un des deux théâtres populaires — The Old Vic (L’an- 
cien Victoria Hall) et Sadler’s Wells voués par Lilian Baylis 
aux drames de l’immortel Will. À moins que l’on ne préfère 
pousser jusqu'à Stratford, berceau du barde, pendant les 
semaines anniversaires, ou jusqu'à Norwich où Nugent Monk 
entretient jalousement le culte du maître dans une salle amé- 
nagée sur le plan des scènes élisabéthaines, le Maddermarket 
Theatre. 

Le soin de perpétuer la mémoire des grands dramaturges 
est laissé entièrement à l'initiative privée. En avons-nous 
fait voir assez pour que l’on comprenne que celle-ci ne se 
montre point indigne de cette confiance? Ajoutons encore 
ceci : tant que l’été règne et tant que les nuits sont belles, 
Sydney Carrol, un directeur qui a des lettres, à qui Londres 
doit deconnaître la Martine de Jean-Jacques Bernard, organise 
dans Regent’s Park, parmi les verdures du Jardin botanique, 
des représentations en plein air où Shakespeare est brillam- 
ment fêté. 

Nous avons vu jouer ainsi À Midsummer Nights dream(Le 
songe d’une nuit d’été) sur des pelouses veloutées, parmi des 
buissons que caressait la lumière des réflecteurs. Quelle joie 
d'entendre les vers ailés se répandre dans l’air nocturne, sous 
un ciel troué d'étoiles. Phyllis Neilson-Terry faisait Obéron. 
Les amoureux dupés (John Laurie et Margareta Scott, Jack 
Carlton et Agnès Lauchlan) se poursuivaient en vain dans les 
gazons, et Puck (Leslie French), le torse bronzé, des cornes de 
faune sur la tête, surveillait leurs ébats en écartant les branches 
d’un arbuste, qu’une brise légère faisait frémir. 


ROBERT DE SMET 
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Il n’est point toujours facile de louer les grands de ce monde, 
mais cela est toujours alléchant, car cela rapporte. 

Il est aisé de les blâmer et c’est une gageure où l’on gagne 
souvent. 

Il est malaisé de les comprendre car leur grandeur en impose, 
et le bruit confus dont ils sont entourés rend obscur le 
sens même des mots dont ils se servent et que cette clameur 
transforme en oracles ou en sottises, parfois en oracles- 
sottises. 

De tous les grands hommes du temps présent M. Roosevelt 
est assurément le plus mystérieux, car il est le plus entouré, 
le plus expliqué, le plus disert et le plus rusé. Il sait si bien 
nourrir la curiosité de la foule d’une infinité de détours, de 
réticences et d’explosions que nul n’y comprend plus rien. 
Et l’on se rattrape en l’admirant bouche béante, ou bien en le 
déchirant à belles dents. 

Je n’ai point ici le dessein, ni l’espoir, de porter sur M. Roose- 
velt un jugement définitif, car il n’y a sur terre et dans l’his- 
toire rien de définitif que la mort, et M. Roosevelt est bien 
vivant; je ne chercherai même point à donner de son œuvre 
une idée complète, mais, puisqu'il n’est aucun bien terrestre 
‘ plus rare et plus précieux que la compréhension, je m’effor- 
cerai de présenter une peinture simple de cette grande aven- 
ture dans laquelle il est lancé et qui, malgré des apparences 
déconcertantes, ambiguës et gigantesques, est une entre- 
prise assez simple, et fort bourgeoise. 
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M. Roosevelt, de l’avis unanime de ceux qui le connaissent, 
est un politicien. Il ne fut jamais dans les affaires, et comme 
avocat il n’atteignit point les sommets. Jadis il fit de bonnes 
études à l’excellente Université Harvard, et depuis il continua 
à s’entourer d’amis intelligents, qui ne se lassèrent point de lui 
et dont il ne se lassa pas. Il est évident qu’il ne recherche ni 
les plus grands esprits, ni les plus puissantes personnalités, 
et qu’il se passe d’eux sans difficulté. Son intelligence, très 
vive, est habile plus encore qu’elle n’est puissante; et elle sait 
se servir des idées plus aisément qu’elle n’arriverait à les pos- 
séder. 

C'est dire qu’il ne faut point chercher chez M. Roosevelt 
un grand système de philosophie politique et économique. 
Ce n’est point du tout le philosophe de Rembrandt, qui, du 
fond de son trou noir, où perce à peine un rayon d’or pâli, 
reconstruit le monde par la seule force de son imagination 
clairvoyante et souveraine. Il serait plus juste de le comparer 
à la bonne cuisinière venue pour faire un « extra » et se trou- 
vant au milieu d’une cuisine qu’elle connaît mal, entourée 
d'ingrédients et de flacons qui ne lui sont pas familiers, et 
ayant à faire un dîner impromptu pour une masse de gens 
affamés et mal élevés, alors que le boucher et le boulanger sont 
en retard. Elle n’a qu’une idée claire : faire le dîner, puis le 
servir au bon moment, et elle y réussira. Pour cela elle accom- 
plira des gestes rapides, innombrables et apparemment magi- 
ques pour le profane. 

Mais ne lui demandez pas sa philosophie. Elle serait capable, 
par désir de plaire, de vous répondre. 

Sachez que seul son dîner lui importe. 

Si vous voulez comprendre M. Roosevelt, comprenez 
d’abord qu'inflation, Europe, internationalisme, nationalisme, 
étalon-or, fraternité des peuples, ne l’empêcheront jamais de 
dormir. Il veut la prospérité des États-Unis. Il la veut con- 
stamment et uniquement. Le reste, en somme, n’est que 
gestes. 

Il s’entoure d'idées en 1933, comme d’autres se sont jadis 
entourés de machines. Ses idées lui servent à réparer les machi- 
nes, qui ne semblent pas capables de se réparer elles-mêmes. 
Ses idées en réalité sont des idées-instruments et l’on pour- 
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rait les nommer des idées-trucs, si cela était poli. Ce ne sont 
jamais des idées-principes. C’est pourquoi il est si injuste de 
présenter M. Roosevelt comme un bolchéviste, un radical, ou 
un esprit dangereux. Comme tous les bourgeois d'Amérique 
(et tout le monde en Amérique est un bourgeois passé, présent 
ou à venir), il veut la prospérité. 

Comme eux tous il veut l’obtenir avec le moins de désordre 
et de changement possible; il la souhaite même plus ardemment 
qu'eux tous, car il est un bon politicien, il sait que les démocra- 
ties ne cessent de réclamer des réformes dont elles ne manquent 
pas de s’indigner tout aussitôt qu’elles ont été réalisées. 

On pourrait aussi discerner parmi ses préoccupations 
constantes le souci de faire le contraire de ce que fit M. Hoover. 
Et en cela il n’est point différent de la masse du peuple amé- 
ricain. Mais il est plus souple que la masse du peuple améri- 
cain, et si, pour réussir il lui faut suivre la même route que 
M. Hoover, reprendre une initiative de M. Hoover, s’il doit 
aussi faire une brusque volte-face et avoir recours à une mesure 
brutale, il n’hésite pas à le faire, car M. Roosevelt veut arriver 
a un résultat. Par là il manque d'esprit parlementaire. Il 
veut réussir; il veut penser qu'il réussira, il veut le faire 
penser, et le faire voir comme un événement fatal. Gentiment 
un ami lui disait : « Avec ce que vous avez entrepris, vous serez 
le plus grand ou le pire de tous les Présidents que l’Amérique 
a connus. — Non, répondit-il, je serai le plus grand ou le 
dernier. » | 


Au moment où il arriva à la Présidence, les catastrophes 
vinrent au-devant de lui et le prirent par la main. Tout s’écrou- 
lait; sa tâche n’était point très difficile, il fallait d’abord rassu- 
rer les gens et leur prêcher, leur imposer, si besoin était, le 
calme et la sérénité. Franklin Roosevelt le fit admirablement. 
Il a le don du sourire, que rien ne remplace en politique — ni 
aux enterrements. 

La foule était affolée, il chercha à la rassurer; il lui donna 
des paroles calmantes, des assurances apaisantes. Lui-même 
était calme et plein d’espoir. Ne pouvait-on pas espérer que 
l’on était arrivé au fonc du trou, et que la réaction, la fameuse 
reprise des affaires, tant attendue et tant promise, se produi« 











L'EXPÉRIENCE ROOSEVELT 205 


sant enfin en Amérique et dans l'Univers, où déjà, de-ci, de-là, 
on en apercevait les premières lueurs. 

Mars fut un mois de tâtonnements et d’attente, le President 
se mettait au courant, explorait le terrain à droite et à gauche, 
et se renseignait. Ses habitudes d’esprit; son intelligence, ses 
ambitions le portaient à souhaïter un grand mouvement 
mondial à la tête duquel il se mettrait. Le commerce n’était-il 
pas une activité qui voulait du champ et l’Amérique, la plus 
grande productrice de l'Univers, n’était-elle pas intéressée 
au premier chef à voir l'Univers renoncer aux étroites bar- 
rières douanières? Sur cette base il engagea des conversa- 
tions, des négociations. 

Mais le mois de mars s’écoula, et le mois d’avril commença 
sans apporter aux États-Unis d'amélioration sensible dans la 
situation économique. Cependant la situation politique 
s’assombrissait, le Congrès tenait séance, il était talonné par 
ses électeurs, il talonnait le Président; à tout prix il réclamait 
du nouveau, «de l’action», et Franklin Roosevelt, qui connaît 
la politique, savait que s’il permettait au Congrès de prendre 
l'initiative, il était perdu, il ne pourrait plus jamais gouverner, 
et avec lui le pays était perdu, personne ne gouvernerait plus. 
Il se hâta donc d’arracher l'initiative au Congrès. Pour cela 
il en fut réduit à faire ce que les plus audacieux, les moins 
raisonnables, et les moins respectés désiraient. Il fut amené 
à adopter le programme des parlementaires qui se sentaient 
le plus talonnés par leurs électeurs et qui représentaient les 
plus mécontents parmi les citoyens des États-Unis. 

C’est ainsi que l'Amérique abandonna l’étalon-or. 

Assurément en avril 1933 le dollar était menacé, nul ne 
sait s’il eût pu se maintenir longtemps, mais chacun sait aussi 
qu'il pouvait sans doute se maintenir plusieurs semaines ou 
plusieurs mois. Ce qui ne pouvait durer, c'était la situation 
des députés élus par les circonscriptions rurales endettées, et 
par des fermiers dont les hypothèques arrivaient à échéance. 
Or cela représentait près d’un tiers du peuple américain. 
Le seul moyen rapide de les sauver et de diminuer leurs dettes 
paraissait être de diminuer la valeur du dollar lui-même. 
L’inflation apparut comme un remède magique. M. Roose- 
velt l’adopta. Mais là encore tandis que nombre de ses 
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conseillers en faisaient un principe, lui n’y voyait qu’un truc. 

A ce sujet on a beaucoup parlé de révolution. Le terme n’est 
point juste. Assurément une inflation dont le but avoué est 
de rendre plus facile le paiement des dettes est un procédé pour 
transférer les richesses acquises d’une classe possédante à 
une autre classe. Il est passablement révolutionnaire. Mais il 
serait injuste de ne point tenir compte de l’idée profonde du 
Président : il connaît bien les États-Unis et ila voyagé; ilestime 
donc que ce continent, avec ses 130 millions d’habitants, 
recèle assez de ressources pour fournir à chacun les objets dont 
il a besoin, le bien-être qu’il réclame, la prospérité qu’il sou- 
haite et même la richesse dont ilrêve. À ses yeux, les États- 
Unis disposent d’une ample provision de minerais, terres 
arables et forêts. Rien ne manque; il n’y a d’autre problème 
qu’un problème de répartition. Ceux qui possèdent ne dépen- 
sent plus assez, ceux qui voudraient dépenser ne possèdent 
point assez. Les capitalistes sont trop prudents, les ouvriers 
et fermiers trop dénués. Le Président, ayant ainsi analysé la 
situation, décida d’obliger les capitalistes à dépenser et de 
rendre possible aux ouvriers et fermiers de dépenser. Du 
reste, il espérait que les capitalistes eux-mêmes y trouve- 
raient du profit en fin de compte. L’inflation fut donc 
annoncée pour le bien de tous, avec l’espoir que ses résultats 
finaux compenseraient les sacrifices que ses premiers effets 
imposeraient aux capitalistes. 

Pour cela, on devait organiser avec soin. Durant mai et juin 
le Congrès et le Président travaillèrent avec amour, avec zèle 
et non sans quelque incohérence à l’organisation de l’inflation. 

On fit une loi pour autoriser le Président à changer le taux 
du dollar et à diminuer celui-ci de la moitié de sa valeur. 

On en fit une autre pour hausser le prix des produits agri- 
coles; l’État taxerait les consommateurs, et répartirait le 
produit de ses taxes chez les fermiers, à condition que ceux-ci 
diminuent l’étendue et la quantité de leurs cultures. Ainsi la 
population rurale trouverait sa situation améliorée; elle 
payerait ses dettes en dollars dépréciés, elle recevrait un plus 
grand nombre de dollars de ses acheteurs, et une prime du 
gouvernement. Les fermiers pourraient recommencer à 
acheter à l’industrie. 
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On fit une autre loi pour donner aux ouvriers et employés 
des bénéfices analogues; l’industrie devrait dorénavant dimi- 
nuer le nombre d’heures de travail, et augmenter la paye de 
tous ses salariés, sauf les chefs d'industrie. Ainsi la popula- 
ion urbaine, elle aussi, disposerait de ressources nouvelles 
pour acheter, les sans-travail trouveraient de l'emploi et fen- 
treraient dans la classe des acheteurs; l’industrie verrait ses 
sacrifices promptement récompensés par une augmentation 
foudroyante de ses affaires. 

Le Président lui réservait aussi une autre faveur pour 
l'allécher. Il était prêt à laisser dormir les anciennes lois 
contre les « trusts », qui empêchaient les producteurs de s’en- 
tendre entre eux et maintenait le principe de la concurrence. 
Surveillées par l'État, les industries pourraient s'organiser en 
monopoles, éviter les dépenses que leur coûtait la con- 
currence, et systématiser strictement leurs ventes. Une orga- 
nisation centrale, promptement instituée à Washington, aide- 
rait les industriels et commerçants à rédiger des « codes » pour 
fixer les conditions du travail dans chaque branche d'in- 
dustrie, ou de commerce, délimiter le domaine de la concurrence 
«loyale » et contraindre les producteurs à s'entendre entre eux. 

Vers Washington se précipitèrent aussitôt un flot de com- 
merçants avides d’avoir leurs codes. 

Le cycle semblait ainsi parfait : grâce à l'inflation, tout le 
monde se sentirait plus riche et disposé à dépenser, industrie et 
agriculture en profiteraient. 

Grâce à l'inflation et à la loi agraire, les fermiers auraient 
de nouvelles ressources, ils pourraient acheter à l’industrie. 

Grâce à l'inflation, à la loi industrielle et aux codes, les 
ouvriers et citadins auraient de l’argent en poche et pour- 
raient acheter. 

Grâce à la hausse des prix, aux codes et à la prospérité de 
l'industrie, les capitalistes recommenceraient à toucher des 
revenus. 

Tout serait pour le mieux dans le meilleur des mondes. 

Après 100 jours de session, le Congrès se sépara satisfait de 
cette grande œuvre et le Président partit pour naviguer sur le 
yacht Amberjack. Il ne restait plus qu’à utiliser toutes les 
lois ainsi votées et à obtenir les résultats désirés. 
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Une difficulté inattendue se présenta. Quand il avait en vue 
un relèvement économique mondial et qu’il espérait une re- 
prise spontanée des affaires aux États-Unis, le Président avait 
préconisé une stabilisation des monnaies, un abaissement des 
tarifs douaniers et une entente internationale à Londres. 

Par malheur, le temps avait coulé; entre son programme 
d'avril, qu’il n’avait pas eu le temps de dénoncer et son pro- 
gramme de juin qu’il n’avait pas eu le temps de promulguer, 
le conflit était flagrant et M. Roosevelt en juillet ne se sou- 
ciait plus de stabilisation, il ne savait pas encore où il lui 
faudrait fixer son dollar, il ne désirait plus un abaïssement du 
tarif douanier américain, car les nouvelles lois allaient amener 
une hausse des prix américains et rendre nécessaire une hausse 
du tarif; enfin une entente internationale l’intéressait peu 
comparativement à un prompt relèvement aux État-Unis. 

Il n’était disposé à se préoccuper de l’étranger que dans 
la seule mesure où l’étranger était prêt à adopter sa méthode 
et à faire hausser le prix des matières premières, dût-on pour 
cela avoir recours aux sacrifices les plus graves, et à l'inflation 
elle-même. M. Roosevelt le souhaïtait, il y poussait, on pouvait 
croire à certains moments qu’il l’exigeait. La France et l’Eu- 
rope continentale se regimbèrent, l'Angleterre et son Empire 
applaudirent un instant, mais enfin les uns et les autres se 
dérobèrent et M. Roosevelt fut laissé à son œuvre de relève- 
ment national, et de nationalisme économique. 


X 


Il se mit en besogne tout de suite pour exécuter son pro- 
gramme. Malgré les moyens compliqués que Roosevelt utili- 
sait, le plan était clair. Il s'agissait bonnement de procéder à 
une nouvelle distribution de la richesse américaine; en obligeant 
ceux qui avaient des réserves à les dépenser, en sorte que 
ceux dont le temps était libre et le ventre creux eussent du 
travail et pussent, grâce au travail, remplir l’un et l’autre. 
Il s'agissait ensuite, grâce à ce travail, et si tout allait bien, 
de créer de nouvelles richesses, dont les anciens possédants 
pourraient bénéficier. En effet, on ne leur prenait point leur 
argent à la russe, parce qu'il est supposé coupable d'être 
riche, mais à l’américaine, parce qu'il est supposé bon d’être 
riche, et que le plus grand nombre doit être riche. Avec un 
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clin d’œil, le Gouvernement semblait dire à ceux qu'il sacri- 
fiait : « Nous vous ôtons cette portion de votre fortune pour 
sauver le reste, et pour vous permettre d’en acquérir une 
autre plus tard ». Et c'était bien à cela qu'il visait. Il préten- 
dait même le faire avec l’assentiment des anciens possédants 
et sans rien leur imposer. Un dictateur économique, choisi par 
le Président, trônait à Washington, prêt à recevoir ceux qui 
volontairement viendraient lui demander ses instructions. 
Sans doute était-il tout prêt à pourchasser ceux qui ne vien- 
draient pas à lui, mais il souhaitait que sans contrainte, l’on 
vint à lui et beaucoup vinrent à lui. À ceux-là il fournissait des 
« codes »; sortes de statuts corporatifs, qui réglaient le nombre 
d'heures de travail des ouvriers, en les diminuant, leur paye, en 
l’augmentant, les conditions de la concurrence honnête, en 
la limitant. En fait, le but immédiat de tous ces codes était 
d'imposer aux industries une hausse des salaires instantanée 
et qui précédât la hausse des prix. 

Le Président et ses conseillers voulaient arriver à rétablir 
cet équilibre délicat, grâce auquel les salaires augmentant 
plus vite que les prix des objets, le public achète naturelle- 
ment et sans se préoccuper. L’inflation promise allait bientôt 
amener une hausse générale de la vie, il fallait se presser de 
faire hausser les salaires avant que les denrées eussent com- 
mencé leur ascension. D'où la hâte du Président et du général 
Johnson à entraîner toutes les principales industries d’Amé- 
rique dans ce mouvement. Pour y parvenir, Franklin Roose- 
velt fit à la radio un discours aimable, plein de promesses 
directes et vagues, et de menaces lointaines et précises; on 
institua une affiche-décoration destinée à parer toutes les 
boutiques et maisons qui acceptaient les codes : un aigle bleu 
sur fond blanc, et cette devise : «Je fais mon devoir. » Et les 
villes en quelques jours se pavoisèrent d’aigles bleus, on en 
vit à toutes les devantures, sur les autos, et jusqu'aux cha- 
peaux des dames. 

Dès la fin de juillet on constatait que le nombre des sans-tra- 
vail diminuait ; les bureaux de charité et les œuvres de secours 
privées voyaient s’éclaircir leur chientèle; le premier résultat 
que le Président visait était atteint. On avait créé des emplois 
nouveaux, on avait fait place pour plus de travailleurs. 


} 
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Il fallait maintenant obtenir qu’ils achetassent sans tarder. 
Une campagne s’engageait dès la fin de juillet qui dure encore. 
Partout on pousse le public à dépenser, et le Gouvernement 
vient de créer un corps spécial d'experts, de comptables et de 
statisticiens, que l’on a réuni en hâte à Washington, malgré la 
chaleur torride, afin qu'ils tiennent jour par jour le président 
au courant du volume des achats. S’il augmente régulière- 
ment le pays est sauvé et l'Administration triomphe; s’il 
reste stable ou diminue, c’est la faillite du Président et de 
son plan. 

L'espoir est répandu partout, les chemins de fer signalent 
une amélioration sensible, la plus grosse compagnie de 
construction automobile, la « General Motors », a vendu en 
juillet 1933, 190 p. 100 de ce qu’elle vendait à pareille époque 
en 1932, les textiles sont pleins d'animation après quatre ans 
de marasme et les grands centres, tels que New-York et 
Chicago, donnent l'impression d’une reprise d’activité. Quant 
aux fermiers, la politique Roosevelt, aidée par une récolte 
exceptionnellement mauvaise, a si bien fait monter les prix 
de leurs denrées qu'ils se contentent de bénir le ciel et le 
Président. 

On peut donc espérer et attendre une réussite, temporaire 
du moins, de l’expérience Roosevelt, mais ce ne sera là qu’une 
première étape, car les objets que l’on liquide actuellement 
se vendent encore aux anciens prix et furent fabriqués sous 
l’ancien système. Deux périodes critiques vont encore se 
présenter, si août se déroule sans encombre. 

Octobre, car à cette date on commencera à écouler les pro- 
duits manufacturés dans les conditions fixées par les codes, 
c’est-à-dire à des prix bien plus hauts. Il faudra que les indus- 
triels se résignent à gagner fort peu sur chaque objet, ou que 
le public accepte de payer plus cher. Le gouvernement pous- 
sera les marchands à faire des sacrifices, et les plus gros, eux, 
dont les réserves sont solides, y consentiront afin de conserver 
leur clientèle et de se concilier le gouvernement; les petits, qui 
n’ont point de réserves, feront faillite, soit qu'ayant haussé 
leurs prix, ils ne vendent plus rien, soit qu'ayant baissé leurs 
prix il ne puissent plus faire leurs frais. Il faut s’attendre en 
octobre à bon nombre de faillites qui engloutiront les affaires 
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les plus faibles, et qui engloutiraient le plan Roosevelt si elles 
étaient trop nombreuses. 

Cette période critique peut se dérouler sans trop d’encom- 
bre, car en l’absence du Congrès qui ne siégera point encore, 
le Gouvernement, nanti des pleins pouvoirs qui lui ont été 
impartis pour ces mois, se trouvera sans doute assez fort pour 
galvaniser les gros industriels et soutenir bon nombre des 
petits. En tous cas il disposera toujours de la presse et pourra 
dissimuler les points les plus sombres. 

En décembre ou janvier arrivera l’épreuve finale. Tous les 
prix auront haussé; et. il faudra bien que le public achète. Il 
se rendra compte enfin de la portée de l’expérience Roosevelt, 
dont il ne voit encore que les horizons brillants. Nourriture, 
vêtements, jouets, plaisirs, tout se vendra au prix nouveau. 
Le fermier et l’ouvrier, à peine sortis de la misère, se résigne- 
ront sans doute à acheter, mais le petit employé, le professeur, 
le médecin et l’avocat, dont les salaires loin d’être augmentés 
par la politique Roosevelt auront été réduits, se trouveront 
dans une position difficile, ou misérable, et cette classe 
moyenne, si vaste et si forte en Amérique, ne peut manquer 
de protester. Elle voudra des salaires plus hauts. Elle ne pourra 
s’en passer. Alors arrivera la vraie crise, alors le Président 
se trouvera de nouveau entouré de politiciens qui le supplie- 
ront d’avoir recours à l'inflation pour payer tous ces mécon- 
tents. Mais s’il cède, le dollar risquera de sombrer. Alors 
Franklin Roosevelt montrera s’il est bien le grand homme 
d’État, que ses admirateurs louent, ou l’homme politique trop 
rusé que ses ennemis décrient. Il ne s’agira plus de sourire; 
la radio même sera impuissante. Il faudra dire «oui», ou «non». 

Crise d’août, crise d'octobre, crise de décembre, le Prési- 
dent Roosevelt et les États-Unis vivront, durant les six mois 
qui viennent, en une transe perpétuelle d'espoir et d’inquié- 
tudes. Entouré de ses conseillers, de ses lois, de ses méthodes, 
de ses statisticiens, le Président sera astreint à une vigilance 
incessante, il n’aura point une minute de répit. 

Pourtant il aura peu à craindre des attaques de ses adver- 
saires politiques. Le parti républicain a été trop durement 
atteint par les élections de 1932 pour être dangereux en 1933, 
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et l'erreur que commet M. Hoover de se croire encore le chef 
de ce parti et de l’opposition rend fort aisée la tâche de 
M. Roosevelt. 

Il devra craindre plutôt les attaques de ses amis, les démo- 
crates; il en est bon nombre à qui sa personne n’inspire guère 
confiance, et à qui son programme inspire une franche répul- 
sion : l’ancien gouverneur Smith ne l’a pas caché, non plus 
que M. Newton D. Baker. D’autres, pour être plus discrets, 
n’en sont pas moins inquiets, irrités. Et les journaux commen- 
cent à railler, à s’agiter. Malgré son admirable maîtrise de la 
presse, le Président ne peut réussir à étouffer tous les mur- 
mures. On entend chuchoter çà et là que le plan du Président 
est contraire aux lois économiques et se terminera par une 
catastrophe brutale, que le premier résultat de ses codes est de 
renforcer partout les syndicats, et de rendre la production 
difficile et coûteuse, que le Sud où la vie était encore bon 
marché et les salaires modérés ne pourra s'adapter brusque- 
ment à ces hauts gages et ces prix de revient élevés sans une 
crise aiguë. Enfin, parmi les industriels les plus puissants, les 
codes rencontrent une vive résistance. On a eu grand peine à 
les faire accepter par la « Steel Trust »; M. Ford refuse de les 
admettre et des milliers d’autres cherchent à s’y dérober. 
Depuis quelque temps déjà, le plus grand journal de l’Est, le 
New-York Times, suit avec une défiance qu’il ne cache pas 
les démarches du Président, et le plus grand hebdomadaire des 
États-Unis, le Saturday Evening Post, dans son numéro 
du 18 août, publie un article de Garet Garrett, où ce journa- 
liste fameux conclut en ces termes : 

« L'idée de balayer les barrières douanières pour amener un 
grand renouveau du commerce mondial a été brusquement 
abandonnée pour l’idée de bâtir un tarif douanier infranchis- 
sable, afin de protéger un programme de relèvement stric- 
tement national. 

» On a voulu dévaluer le dollar pour rendre les produits 
américains économiques à l’étranger; mais en même temps on 
voulait par cette dévaluation les rendre coûteux pour l’ache- 
teur américain. x 

» On veut hausser les salaires pour augmenter le pouvoir 
d'achat de l’ouvrier, mais on veut aussi hausser les prix grâce 
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à l'inflation, qui du même coup diminue le pouvoir d’achat 
du travailleur; on se contredit. 

» Par la loi bancaire on prétend sauvegarder à jamais les 
dépôts des clients, mais par la loi Thomas on vise à transférer 
de la classe créditrice à la classe débitrice cet argent des 
clients qui est en dépôt dans les banques... » et la liste des 
contradictions et impossibilités gouvernementales continue. 
Elle se termine par ce paragraphe : « Le 23 avril le gouver- 
nement offrait 500 millions de dollars de bons du trésor à 
2 7/8 pour cent à trois ans et les recommandait particulière- 
ment, comme étant payables en or... Trentre-trois jours plus 
tard, par suite d’une résolution du Congrès, le Gouvernement 
résiliait ce contrat et répudiait l’idée de payements en or... 
Une banque de Wall-Street qui ferait exactement ce que le Gou- 
vernement des États-Unis vient de faire avec cette émission 
pourrait être poursuivie en justice, conformément à la nouvelle 
loi bancaire votée par le Congrès. » 

Ainsi de proche en proche, sourdement, mais d’une façon 
assez générale, le mécontentement se répand dans les classes 
bourgeoises. Elles commencent à comprendre qu’en mettant 
toutes choses au mieux et en acceptant les prévisions les plus 
optimistes, les ouvriers et fermiers profiteront de la méthode 
nouvelle immédiatement, les gros industriels pourront l’uti- 
liser, tandis qu’eux-mêmes en souffriront tout de suite et 
n'auront guère l’occasion d’en tirer jamais parti. Ils seront 
impuissants à résister et à protester efficacement, si la haute 
finance et la haute industrie ne se joignent point à eux, et si 
les ouvriers et paysans restent satisfaits. Mais s’il se produi- 
sait un arrêt quelconque dans l’amélioration promise par 
M. Roosevelt, un violent courant d'opposition se manifeste- 
rait à l'instant. 

Il le sait fort bien, c’est pourquoi il veut se réserver des 
forces et des armes. Il souhaiterait de stabiliser le plus tôt 
possible, pour donner au commerce national et international 
une base plus sûre, mais il reculera le plus longtemps possible 
unestabilisation définitive, pour pouvoir recourir à l'inflation, 
si la clameur populaire devient trop forte, et si l’industrie 
a besoin d’un nouveau stimulant. Toutes les adresses, toutes 
les ressources de la politique, tous les subterfuges de la méthode 
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économique, tous les artifices de la presse, il les emploiera 
pour remonter son peuple au moral, au physique. Et nul ne 
peut dire où il s'arrêtera. 

En ce moment il semblerait qu’il est décidé à ne se laisser 
arrêter que par le succès, ou par la mort. 


Les idées de M. Roosevelt sont fort simples; mais les métho- 
des que lui offrent ses collaborateurs sont complexes et contra- 
dictoires. La campagne qu’il a entreprise est fort logique, les 
démarches auxquelles il s’est livré apparaissent comme fort 
incohérentes. Il bat tous les buissons pour en faire sortir la 
prospérité; et s’il ne l’effarouche point, il n’est pas impossible 
qu’il réussisse. 

Pour peu que ce mouvement de reprise dans les affaires, 
. que l’on constate en ce moment aux États-Unis, tienne à des 
causes plus profondes que l'intervention gouvernementale, 
son programme a des chances de succès. Les difficultés et les 
antinomies disparaîtront, comme il l’espère, dans le mouve- 
ment de la vie qui emporte tout avec elle, le bien, le mal, et 
même la vie. Si au contraire la reprise est purement artificielle 
et factice, fabriquée, les États-Unis, malgré leur richesse 
immense, leur population énorme, docile et travailleuse, 
connaîtront une aggravation de la crise après une amélioration 
de quelques mois, et alors le Président ne pourra plus rien. 

Pour l'instant il donne un exemple éclatant de la foi de 
l’homme dans l’homme et dans l'intelligence humaine. Grâce 
à son adresse, il a évité la dictature; il a louvoyé entre 
l’internationalisme et le nationalisme; il a suspendu la 
démocratie sans la répudier et il a endormi le parlementa- 
risme tout en le caressant. Il a sauvegardé le capitalisme 
tout en l’écorniflant; il en a respecté l’essence, sans en 
admettre les principes. Au nom de la justice, il a pris une série 
de mesures qui ne tenaient nul compte des droits acquis et 
des papiers signés, mais dans tous ses propos il a témoigné 
le plus grand respect à la justice. 

Ce faisant il a paru insolite, original et révolutionnaire, — 
non point à cause de ses décisions et de ses actes en eux-mêmes, 
— mais à cause de la mise en scène dont il les orne. 

M. Roosevelt vise les mêmes buts que tous les gouver- 
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nements du monde, satisfaire les foules avides de bien-être et 
jalouses des riches, sans trop irriter ceux-ci, sans avoir recours 
aux méthodes sanglantes et gâcheuses du communisme et 
sans détruire l'initiative individuelle. Mais la tâche de M. Roo- 
sevelt est bien plus difficile que celle des gouvernements anglais, 
français, allemand, ou italien, car il se trouve en face d’une 
bourgeoisie et d’une aristocratie économique plus énergiques, 
mieux organisées pour se défendre et plus habituées à l’indivi- 
dualisme commercial que celles d'Europe. 

Il lui faut donc, pour les convaincre et les contraindre, 
employer des méthodes plus brillantes, où promesses, menaces, 
théories générales et affirmations hardies se mêlent bizarre- 
ment. 

L'Europe n’y comprend rien et se choque inutilement. Elle 
attache beaucoup d'importance à ces gestes et formules, qui 
ont tout juste une valeur transitoire, et elle répète naïvement 
la phrase que M. Roosevelt répond en Amérique, afin d’en- 
traîner avec lui, par la peur, la bourgeoisie rétive : « le Pro- 
gramme Roosevelt est un effort décisif et suprême ». 

Il est douteux que cette vue apocalyptique de la situation 
américaine soit justifiée. Malgré la crise, le pays reste fort 
riche. Il n’est assurément pas menacé par le communisme. 
Il est avide de se relever, mais, s’il ne se relève pas avec 
M. Roosevelt, il trouvera quelqu’autre chef. 

On comprend pourtant que celui-ci veuille être le Sauveur, 
et que, pour y parvenir, 1l soit prêt à tout. Il ne demande 
qu’à être sage, conservateur, parlementaire, démocratique et 
fidèle à l’étalon-or, si le Destin le lui permet. 

Mais il ne se refusera point à suivre le Destin, là où le Destin 
l’entraînera. C’est à celui-ci, à celui-ci seul qu’il faut demander 
le mystère des plans de M. Roosevelt, et un verdict sur sa 
grandeur. 


BERNARD FAY 
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Au temps des dieux. — Une ville aux objets perdus. — Deux 
papes de la Renaissance. — La censure théâtrale sous la 
Restauration. — Un dictateur. 


On ne sait plus la mythologie. Le malheur n’est pas grand 
pour qui ne s'intéresse qu’au temps présent. La mythologie 
ne joue plus un grand rôle dans la littérature et dans l’art. 
On peut visiter le Salon, même celui des Artistes Français, 
sans être très embarrassé. Mais nos classiques comme nos 
musées, sont pleins d’embüûches pour qui n’a pas quelque 
familiarité avec les habitants de l’Olympe et les héros de la 
Fable. On ne peut pourtant nous demander de relire la mytho- 
logie par demandes et par réponses qu’on distribuait en 
livres de prix sous Louis-Bhilippe, d'autant plus qu’elle est 
pudiquement expurgée à l’usage de la jeunesse. À ceux qui 
éprouvent le besoin d’une initiation plus rapide, plus moderne 
et moins épurée que celle du Télémaque, on pourrait recom- 
mander Les Dieux du paganisme du comte Henri de Vibraye 
(Hazan). 

D'abord l’illustration en est à la fois très fine et très docu- 
mentaire : trente-deux planches hors texte d’après les vases 
grecs. L'auteur s’est refusé le plaisir d'emprunter ses gravures 
aux œuvres d'art célèbres, non pas seulement parce qu’elles 
sont rebattues et que l’Hermès de Praxitèle ou la Vénus de 
Milo se trouvent partout, mais aussi parce qu’elles n'étaient 
pas connues des masses populaires. Tout le monde n’avait 
pas en ces temps reculés le loisir ou le moyen d’aller voir les 
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temples d’Olympie ou de l’Acropole, tandis que tout le monde 
avait sous les yeux les figurines tracées sur les vases usuels. 
Et ces figurines, qui reproduisaient souvent des tableaux 
illustres, sont presque toujours d’une pureté de dessin, d’une 
grâce d’attitudes qui ajoutent le charme à l’enseignement. 
Nous savons par elles comment les Anciens se représentaient 
les dieux. Nous comprenons que le culte essentiel était celui 
de la beauté, beauté souvent profane, mais n’y a-t-il pas 
toujours quelque chose de divin à un certain degré d’idéal? 

Ce petit livre n’est pas pour les écoles enfantines. Il ne 
met pas de feuilles de vigne aux olympicoles, il ne dissimule 
pas le tour orgiastique que le mystère de la procréation, 
grande préoccupation des sociétés primitives, donnait à beau- 
coup de cérémonies païennes. Les Grecs primitifs étaient 
grossiers et Aristophane n’est pas encore très délicat. Le ton 
de M. de Vibraye est plus volontiers sceptique et mondain, à la 
manière d’un Ovide plutôt que d’un Virgile, mais il est vrai- 
semblable qu’au siècle de Périclès il n’aurait pas été déplacé 
dans la meilleure société. Le cortège des Panathénées n’avait 
rien d’une procession dans un cloître. Les grands Mystères 
avaient évidemment un caractère plus élevé. M. de Vibraye 
nous en donne une idée, notamment de ceux d’Eleusis, aussi 
précise qu'il est possible de le faire dans le vague des ren- 
seignements venus de l'antiquité. Les mauvaises langues 
diront que si le secret des initiations a été si bien gardé 
pendant douze siècles, c’est que les femmes n’y étaient pas 
admises, ou du moins n’y étaient admises que bien rarement 
et jamais complètement, encore que Déméter et Perséphone, 
deux des divinités qui y présidaient, fussent des déesses. 

M. de Vibraye n’est pas un spécialiste de l'antiquité. Il a 
publié naguère un volume fort intéressant sur un de ses loin- 
tains ancêtres, le chancelier de Cheverny (Hazan), conseiller 
cher à Henri III et à Henri IV. Abordant un terrain tout diffé- 
rent, il aurait pu se trouver dépaysé. S'il s'agissait d’une 
thèse de doctorat, on ne manqueraïit pas de relever un lapsus. 
« Les Panathénées, dit-il, avaient lieu tous les cinq ans, la 
troisième année de chaque olympiade. » Comme les olympiades 
répondaient à un cycle de quatre ans, il est clair que les 
Grandes Panathénées, célébrées la troisième année de chaque 
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olympiade, ne pouvaient avoir lieu tous les cinq ans. De même 
Orion, dans notre hémisphère boréal, n’est pas visible en été. 
Mais laissons ces vétilles. Ce guide de l’Olympe est écrit pour 
les gens du monde en qui subsiste une aimable survivance de 
« l’honnête homme » du xviie siècle. Ils pensent, comme 
M. de Vibraye lui-même, qu'il « serait désolant de laisser 
tomber dans l’oubli les croyances de ceux qui ont créé la civi- 
lisation dont nous vivons encore ». Si le mot « croyances » 
paraît exagéré, vu l’élasticité de la mythologie grecque, 
mettons « traditions ». En tout cas, celui qui les ignore restera 
à la porte du temple classique, il en a perdu la clé. 


* 
* * 





On a égaré tout récemment une ville très connue. On 
croyait savoir où les archéologues l’avaient mise après toutes 
les formalités requises. Ceux mêmes qui ne l’avaient jamais 
vue vivaient tranquilles sur son sort. Elle avait été dûment 
fouillée, inventoriée, cataloguée, localisée. On en avait numé- 
roté les éditions successives avec écriteau spécial pour Troie VI, 
celle qui répondait à l’Iliade aux avant-dernières nouvelles. 
A peine quelques incrédules avaient-ils protesté contre les 
identifications catégoriques de Schliemann, revues et corrigées 
par M. Doerpfeld, savant patenté en la matière. On en était là 
hier; on était heureux, on ne discutait plus la question homé- 
rique, le poète avait été définitivement ressuscité par Victor 
Bérard et la colline d’Issarlik était, sinon la ville de Troie, 
au moins sa citadelle. 

Contre l’assimilation d’Issarlik à la ville de Troie elle-même, 
il y avait en effet un gros argument. La colline d’Issarlik est 
vraiment trop petite. Dans une série d’articles parus dans le 
Journal des Savants et recueillis en une belle plaquette d’un 
piquant intérêt, À la Recherche d’Ithaque et de Troie(Geuthner), 
M. Georges Seure est favorable à la thèse des opposants. Il 
publie une photographie aérienne des « ruines de Troie », prise 
pendant la guerre par l’escadrille des Dardanelles et restée 
inédite jusqu'ici. La colline &’Issarlik représente à peine deux 
hectares. C’est peu pour une grande ville capable de résister 
dix ans à toutes les attaques des Grecs coalisés. Comment, 
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dans un grossier triangle de 200 mètres sur 160 loger les 
10 000 défenseurs indiqués par Homère comme originaires de 
la cité même? M. Doerpfeld ne s’en charge pas. Il suppose 
qu’au pied et autour d’Issarlik s’étendait à 20 ou 25 mètres 
plus bas, la ville proprement dite, sur 1 000 mètres de long et 
800 de large, ce qui lui donnerait 80 hectares. C’est plus sage, 
mais c’est une simple conjecture et l’on n’a retrouvé aucune 
trace de ville quelconque dans ce périmètre hypothétique. 
Ce n’est pas la preuve absolue qu'il n’y en a pas eu, car tout 
n’a pas été fouillé et des quartiers populaires, sans monu- 
ments, pourraient, au bout de trente siècles, n’avoir laissé 
guère de vestiges. Malgré tout, c’est une présomption défa- 
vorable. | 

Une autre constatation est également troublante. Il n'y a 
pas entre Issarlik et la côte de l’Hellespont assez de place pour 
situer les épisodes de l’Jliade. Il faut en effet ranger les 
1186 bateaux grecs sur le rivage avec une protection appropriée, 
installer le camp d’une armée de 100 000 hommes couchant 
sous la tente, enfin ménager entre le camp des assiégeants et 
les murs de la ville assiégiée la plaine où ont lieu les rencontres. 
Tout cela est impossible de ce côté. On est condamné à suppo- 
ser que le camp des Grecs se trouvait non pas au nord de 
Troie, mais au sud-ouest, non pas sur l'Hellespont, mais sur 
la mer Égée, et c’est ce que suggère, en désespoir de cause, 
M. Doerpfeld. La difficulté, c’est que, dans l’Iliade, c’est 
bien l’Hellespont qui est indiqué. Il faudrait donc admettre que 
le nom d’Hellespont s’appliquait aussi à la partie de la mer 
Égée qui est au sud et en dehors de l’Hellepest au sens 
propre du mot, — les Dardanelles d’aujourd’hui, — ce qui 
n’est pas du tout démontré. 

A ces arguments contraires à l'identification de Troie et 
d'Issarlik s’en opposent d’autres qui ont aussi leur valeur. 
C’est ce qui fait le charme de l’archéologie. D’abord les 
anciens, au moins à l’époque classique, ont toujours placé 
Ilion à l’actuel Issarlik. C’est là que Xerxès, Alexandre, 
César sont venus saluer le grand souvenir épique. Sans doute, 
ils n’étaient pas forcés de croire à l’authenticité de toutes les 
reliques qu’on leur exhibaït, pas plus qu’à Sparte les touristes 
ne prenaient au tragique l'œuf pondu par Léda. Mais ils ne 
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doutaient pas de l’ensemble. Il faudrait remonter bien haut 
pour trouver l’origine de l’erreur, si erreur il y a. Sans doute, 
il y avait des sceptiques dont Strabon s’est fait l’écho, et 
Strabon n’est pas négligeable, mais il reste à expliquer com- 
ment les fouilles opérées sur tous les points qui paraissent 
possibles n’ont rien donné. Issarlik a au moins un avantage : 
c'est d'exister. Tant qu’on n’aura rien trouvé ailleurs, il sera 
difficile de se prononcer résolument contre Issarlik. 

Prétendre conclure alors que les archéologues les plus quali- 
fiés sont en désaccord serait plus que téméraire. M. Seure, 
hostile à Issarlik, fait des remarques précieuses et qui restent 
justes dans l’une et l’autre hypothèse. Pour étudier la topo- 
graphie homérique, il faut avant tout s’en rapporter à Homère. 
La topographie homérique peut être imaginaire, il se peut 
qu'Homère n’ait jamais vu le site qu’il décrit, il se peut aussi 
que le site ait changé entre le siècle où se place le siège de 
Troie et celui où lui-même a vécu, mais il est sûr en tout cas 
qu'il se le figure avec précision et se tient fidèlement à 
l’image qu’il a vue ou qu'il a conçue. Donc les grandes lignes 
de la topographie homérique ne peuvent être cherchées en 
dehors du texte. Mais ceci dit, n'oublions pas qu’Homère 
est un poète épique, non un officier d'état-major. Il n’est pas 
non plus un archéologue, soucieux de tel détail dont se préoc- 
cupera la postérité. 

La ville est trop petite pour l’épopée. Soit, mais l’exagéra- 
tion n'est-elle pas naturelle aux poètes et même aux Orien- 
taux qui ne sont pas poètes? Une bande de corsaires attaque 
et détruit un poste qui gênait ou interceptait le commerce 
par l’Hellespont. Le fait originel a pu être minime, il a pris 
dans la mémoire des peuples de la mer des proportions sur- 
naturelles comme les travaux d’Hercule, l’expédition des 
Argonautes, le retour d'Ulysse. La Chanson de Roland, elle 
aussi, a un point de départ modeste qui n’en est pas moins 
réel. Est-ce à dire qu’on pourrait tracer d’après elle le plan 
du col de Roncevaux et retrouver l’endroit où Roland a 
sonné du cor? 
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M. E. Rodocanachi vient d’enrichir son histoire de la Rome 


pontificale d’un volume nouveau, aussi vivant et illustré avec 
le même goût que les précédents. Il est consacré aux deux 
successeurs immédiats de Léon X : Les Pontificats d’ Adrien VI 
et de Clément VII (Hachette). C’est pour la papauté une 
période bien ingrate. Comme souverain temporel, le pape, 
depuis l'intervention de Charles VIII en Italie, est de plus 
en plus entraîné dans les grands conflits européens. Sa fai- 
blesse lui permettait encore de faire figure tant qu’il ne s’agis- 
sait que des affaires italiennes, mais elle éclate cruellement 
quand la lutte a pour protagonistes le roi d’Espagne, le roi de 
France, l’empereur d'Allemagne. Dans le duel entre Charles- 
Quint et François Ier, l’État pontifical pèse peu. Il est jeté 
dans la balance, mais incapable de la faire pencher. Et si le 
pape est un saint homme préoccupé de sa mission évangéli- 
que, il n’est ni compris, ni respecté. C’est le cas d’Adrien VI. 
C’est le dernier pape étranger à l'Italie. Il est aussi le der- 
nier qui ait gardé son nom en montant sur le trône de Saint- 
Pierre. Le Conclave l’a choisi faute d’avoir pu s'entendre 
sur un autre. On l’a choisi bien qu'il fût absent, peut-être 
parce qu’il était absent. On connaît trop bien les autres pour 
en espérer les réformes nécessaires au spirituel comme au 
temporel; on compte sur cet austère Flamand, grand théolo- 
gien, pieux comme un moine, ami de Charles-Quint dont il a 
été le précepteur et dont il est pour lors l’homme de confiance 
en Espagne. On avait besoin d’un pape économe, vertueux, 
sans famille à pourvoir. Adrien VI était tout cela. On trouva 
vite qu’il l'était trop parce que chacun en tout temps demande 
la suppression des abus, à condition de n’en pas souffrir. 
Léon X avait été artiste et prodigue. Il laissait la caisse 
pontificale vide. Il avait mis en gage tout ce qui pouvait 
l'être. Il avait même été au delà : la mitre célèbre de Paul II 
était restée dans le trésor, mais les pierreries étaient fausses. 
Il fallut emprunter sur les tapisseries de Raphaël pour enterrer 
le pape. L'ordre paraissait merveilleux dans Rome lorsqu'on 
n’y constatait qu’un assassinat par jour. Pendant l’interrègne, 
les choses se gâtent; il fallut écarteler deux Napolitains qui 
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avaient sur la conscience 116 meurtres. En avril, on en 
compte 5 ou 6 par vingt-quatre heure; en mai, c’est le record 
avec 25 tués en deux jours. 

Adrien d’Utrecht, évêque de Tortose, alors en résidence à 
Vitoria en pays basque, est élu le 9 janvier 1522 après treize 
jours de conclave et trente-neuf d’interrègne. Les voyages 
n'étaient pas faciles. L’élu apprend officieusement son élec- 
tion le 24 janvier, officiellement le 9 février; le 16, il accepte 
après une hésitation non feinte. Comment gagner Rome? 
Dissuadé de passer par la France vu la guerre entre Fran- 
çois Ier et Charles-Quint, il prendra la voie de mer. Il lui 
faudra près de six mois pour le trajet, exactement 169 jours 
(12 mars-29 août). Il trouve Rome en triste état : la peste y 
enlevait 100 personnes par jour, 1 700 maisons étaient pro- 
clamées contaminées sur 9 000 en tout. On avait hâte de 
voir le pape prendre les rênes, il n’y a pas de pire anarchie 
que celle d’une autocratie sans chef. Adrien lui-même, dans 
une lettre autographe à Charles-Quint pour décliner une 
entrevue, avait invoqué entre autres cet argument : « J’arions 
grand désir de veoir votre Majesté et il n’y a chose en ce 
monde de laquelle je princissions plus grande consolation, 
mais comme je vous aimons d'amour paternel, je désirons non 
plus avoir icelle consolation que mettre vostre personne en 
autang dangier de maladie. Le temps est tant chaud qu’il est 
à craindre que, si vous veniez à diligence, il vous ferait mal, 
et si à communes journées, vous tarderiés beaucoup en chemin 
et fauldrait fort attarger nostre allée à Rome. » Le pape 
Adrien VI était polyglotte, il parlait le latin, le flamand, 
le français, l'espagnol, moins bien l'italien. On remarque ici 
la forme grammaticale alors à la mode (je vous aimons) et 
aussi la prononciation restée dans certaines régions rurales 
(j'arions grand plaisir). 

Les papes n’ont pas le don des miracles. Adrien VI ne peut 
ni chasser la peste, ni remplir les coffres. Aux cardinaux qui 
se plaignent de n’avoir pas assez de revenus, il répond avec 
conviction et opportunité : « J'aime la pauvreté. » C'était vrai 
pour lui, mais eux n’avaient pas les mêmes goûts et les mêmes 
habitudes. Il n’aime pas non plus les longs discours, grande 
privation dans un milieu où on ne fait guère autre chose. II 
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supprime les emplois inutiles, réduit les palafrenieri (officiers 
du protocole) de cent à six, porte des chaussures de cuir; ces 
sages restrictions ne lui font point d’amis. Il rappelle les cardi- 
naux à la règle des mœurs, interdit au clergé de porter la 
barbe. Ascète lui-même, appelé à diriger la barque de Saint- 
Pierre sans avoir intrigué pour cela, il prend au sérieux sa 
mission. On l’accuse de ladrerie parce qu'il vérifie les comptes 
de sa cuisinière, qui a du reste le tort inexpiable d’être hollan- 
daise comme les deux valets qui lui suffisent. Il ne consulte 
pas les cardinaux sachant qu’on ne peut faire de réformes en 
consultant ceux qui n’en veulent pas, il répond à leurs plaintes 
que c’est la peste qui empêche les consistoires. Les architectes, 
les artistes, les poètes font pénitence : les travaux de Saint- 
Pierre sont interrompus, les prélats de cour sont renvoyés 
dans leurs diocèses. Les brocards se multiplient. Pasquin et 
Marforio se prodiguent, on raconte que le pape a voulu les 
mettre en prison. 

Cet homme de bien meurt à la peine au bout d’un an 
(14 septembre 1523), à la satisfaction générale. Il ne laissait 
pas de fortune et l’avait dit aux cardinaux qui assiégeaient 
son lit de mort pour lui arracher le secret de sa cachette. Son 
règne est le grand malheur de sa vie comme l’atteste l’inscrip- 
tion gravée sur son tombeau. M. Rodocanachi nous dit sans 
ambages pourquoi : « il avait toutes les qualités qui font un 
détestable souverain », étant donné la façon dont on se figu- 
rait alors un bon prince. La preuve que son échec n’est pas dû 
à ses fautes, c’est que son successeur Clément VII, qui ne lui 
ressemble en rien, qui n’est ni un étranger ni un barbare, qui 
est un Médicis et un artiste, sera encore plus malheureux. Il 
verra le sac de Rome, le triomphe de la Réforme, le schisme 
anglican. 


* 
+ * 


Parlons d’un petit livre d'histoire littéraire qui soulève au 
passage plus d’un problème d'histoire politique. M. Louis 
Allard est un de ces jeunes universitaires qui maintiennent 
aux États-Unis le culte de notre langue et de notre littéra- 
ture. Il appartient à la grande Université Harvard, un des 
centres intellectuels les plus florissants du Nouveau-Monde. 
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Il a commencé un grand ouvrage : la Comédie de mœurs en 
France au XIXe siècle (Hachette). Il en publie aujourd'hui 
le second tome qui porte sur la Restauration (1815-1830). 

Il faut bien avouer que la comédie de mœurs à cette époque 
n’est pas de grande valeur. Il y a renouveau littéraire dans le 
drame, dans la poésie lyrique, dans le roman à la rigueur, 
partout où le romantisme naissant commence à bourgeonner. 
Mais que reste-t-il de la comédie de mœurs, voire de la comé- 
die en général? Le nom de Scribe surnage, mais ses pièces ne 
se jouent plus et elles n’ont pas été faites pour être lues. Des 
contemporains de sa jeunesse, de ceux qui ont connu alors des 
succès d'estime parfois honorables, le nom même ne sur- 
vit que dans les dictionnaires. Qui se rappelle Casimir-Bonjour, 
une des colonnes du Théâtre français, qui mourra sous le 
Second Empire sans être rien, « pas même académicien », 
comme voulait mettre sur sa propre tombe le pauvre Piron 
qui au reste avait été élu, mais non accepté par le roi? 

Pourquoi cette faiblesse d’un genre qui allait reprendre 
considérablement avec Augier, Dumas, Sardou et tant 
d’autres? L'opinion était surmenée après les émotions de la 
Révolution et de l’Empire — raison de plus pour l’intéresser 
aux choses de l'esprit et spécialement à la comédie de mœurs 
où les sujets ne manquaient pas après tant de bouleversements 
sociaux. Quant aux talents, il n’en faut pas d’extraordinaires 
pour réussir en un genre où tous les siècles n’ont pas leur 
Molière. Ne cherchons pas. Ce qui a paralysé la comédie de 
mœurs, ce qui en a pour le moins entravé l'essor, c’est la 
censure. Elle n’en fait jamais d’autres. La censure peut avoir 
son utilité, surtout aux heures de crise, mais par une fatalité 
tellement insurmontable qu’elle en revêt un caractère congé- 
nital, toujours la censure est stupide. En vain les censeurs 
seront individuellement cultivés, intelligents, libéraux. Du 
fait même qu'ils sont chargés de la mission de confiance qui 
consiste à empêcher les écarts de parole ou de pensée, ils sont 
comme condamnés à en découvrir partout. Un journal du 
temps prêtait à un des censeurs une parole qui est à peine une 
exagération. « Je suis payé pour trouver des allusions, il faut 
que j'en trouve.» Et en effet un censeur qui ne trouverait rien 
à censurer serait un censeur qui s’avouerait inutile. Le senti- 
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ment professionnel ne permet pas un tel aveu, à part même 
toute considération de place agréable à garder. 

Laissons les pamphlets, voyons les faits. Le nombre des 
censeurs théâtraux a varié sous la Restauration de cinq à trois. 
Au début, les censeurs font un rapport collectif; à partir de 
1822, le chef de la division des théâtres au ministère de l’inté- 
rieur préfère un rapport individuel qui engage plus son 
signataire. Les autres censeurs conservent d’ailleurs le droit 
d'intervenir. Le chef du bureau des théâtres jouit d’un droit 
de révision et ajoute une note personnelle au dossier sur 
lequel le chef de division se prononcera, sous réserve de l’in- 
tervention personnelle du ministre. En 1826, une sorte de 
cour d’appel est constituée par deux censeurs d’un degré supé- 
rieur, qui jettent sur les répétitions générales l’œil du maître. 
Étonnez-vous dans ces conditions que non seulement toute 
hardiesse mais même toute originalité soit impitoyablement 
pourchassée ! 

Le nombre des ratures et des corrections est inoui. Un 
lever de rideau est intitulé : Fleurette ou les Amours de 
Henri IV. Le censeur s’indigne : « Henri IV est présenté 
dans cette pièce, dit-il, comme un jeune sédueteur, cela 
n’est pas tolérable. » Pauvre Henri IV, dont les bonnes 
mœurs doivent rester au-dessus du soupçon! Celles de Fran- 
çois Ier aussi. Dans un opéra comique, François Ier, amant 
de la belle Ferronnière, est transformé en Julien de Médicis. 
Nous sommes au cours de jeunes filles, chanté par l’opérette, 
où Louis XIV a sous ses ordres le colonel La Vallière et le 
général Montespan. 

Le chef de bureau biffe pour « inconvenance choquante » 
un vers d’une platitude attendrissante où l’on montrait 
Henri « dans l'Élysée assis près de Voltaire ». Même si la scène 
se passe à l'étranger, l’Argus veille. Jouy prête au roi de 
Portugal Jean II, dit « le Prince Parfait », cette déclaration de 
principe : « Je veux que mon règne soit le commentaire de la 
devise de ma maison : Pour le peuple et pour les Lois. » C’est 
banal, direz-vous. Pas du tout. C’est on ne peut plus mal 
pensant. Le chef de division intervient en personne. « Vous 
donnez à votre Prince Parfait une teinte de philosophie dont 
nous ne voulons pas. » C’était en 1828 : on comprend la Révo- 
1er Septembre 1933. 8 
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lution de 1830. Un ministre cache dans son hôtel un con- 
damné à mort pour duel contre son supérieur. « Il faudra, 
remarque le censeur, que le ministre soit parent du condamné, 
que celui-ci n’aït ni tué ni blessé son adversaire, que le ministre 
soit sur le point d’obtenir sa grâce, que le condamné soit très 
vieux, qu’il soit venu, sans l’en avertir, lui demander un 
refuge peu avant d’avoir sa liberté. » 

Le plus beau, c’est que les censeurs ne sont ni des ignorants, 
ni des imbéciles. Lemontey est de l’Académie, il a un bagage 
littéraire imposant et qui n’est pas nul. Il se croit forcé 
« d'attirer l'attention » du ministre sur un vers où il voit une 
allusion possible. « Parfois un des Quarante est devenu 
ministre. » Il remarque que quatre académiciens ont été minis- 
tres et que même un d’entre eux l’est encore. L’inoffensif 
Picard, dans une comédie qui se passe sous la Régence, prête 
à un de ses personnages des propos subversifs, par exemple : 
« Le ministre a grand tort. » Sans doute, il s’agit du cardinal 
Dubois, « mais le nom de Dubois ne fait rien à l'affaire ». Le 
signataire de cette subtile observation est une autorité consi- 
dérab'e, Quatremère de Quincy, membre de l’Académie des 
Inscriptions, secrétaire perpétuel de celle des Beaux-Arts, 
ancien député à la Législative et au Conseil des Cinq-Cents, 
« plein d'âge et de raison » comme Ulysse. 

On pourrait allonger indéfiniment la liste de ces niaiseries. 
Un amoureux, déjà romantique, s’écrie : « Je donnerais des 
éternités de félicité céleste pour vous posséder un moment 
sur la terre. » Ce n’est pas seulement de l’impiété, c’est de 
l’absurdité. « Il a voulu dire des siècles. » Racine écrit dans 
Esther : « au delà de l'éternité ». Heureusement que madame 
de Maintenon est un esprit large. L’excellent Casimir-Bon- 
jour, dont toutes les pièces ont un but moral, dont tous les 
scélérats finissent bien, est tracassé par la censure parce 
qu'il est un libéral, un normalien, un ancien professeur qui a 
préféré son indépendance à sa chaire de Louis-le-Grand. Un 
de ses personnages est un comte qui courtise une fille de mar- 
chand. Ordre de lui supprimer son titre de comte. Quelqu'un 
dit de lui : « Il parle bien, on voit bien qu’il est un homme de 
la cour. » Par ordre, il faut mettre à la place cette ânerie : 
« On voit bien qu'il est l’homme du jour. » 
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Toutes ces chinoiseries ne faisaient qu'aiguiser dans le 
public l’art de saisir — ou d'inventer — des allusions. Mais 
elles rendaient le métier d'auteur dramatique bien ingrat. 
Un génie ne résisterait pas à de tels « caviars ». On n'aurait 
jamais joué Tartufe s’il avait été composé sous la Restau- 
ration, ni même le Misanthrope parce qu’il y figure des mar- 
quis ridicules, ni le Menteur parce qu'un gentilhomme ne peut 
en être un, ni Le Bourgeois gentilhomme parce qu’il y en a un 
vrai qui est un peu un parasite. « Je n’ai que ma place au par- 
terre », disait un jour Charles X. Malheureusement la censure 
avait la sienne derrière le rideau. 


* 
* * 


Qu'est-ce qu’un dictateur? Ce n’est pas un homme de tout 
repos. C’est avant tout un homme de volonté, que les consi- 
dérations sentimentales laissent froid, qui n’a aucune faiblesse 
pour ses amis, aucun ménagement pour ses adversaires, qui 
fait bon marché de la vie des autres, sachant fort bien qu'il 


risque la sienne et parfaitement résolu à la défendre à tout 
prix. Il n’est pas nécessaire que le dictateur ait tous les vices, 
encore moins toutes les vertus. S'il réussit, ses vices seront 
considérés comme nationaux, et le deviendront s’ils ne l’étaient 
pas. 

C’est la conclusion qu’on pourrait tirer du volume infini- 
ment curieux que le capitaine anglais H.-C. Armstrong 
consacre à Mustapha Kemal et- dont la traduction vient de 
paraître chez Payot. On est abondamment renseigné sur les 
autres dictateurs contemporains, Lenine et Mussolini. Hitler 
même commence à être suffisamment biographié. Il a publié 
l'histoire de sa vie — et surtout de ses luttes, — dans une 
sorte d’autobiographie (Mein Kampf, mon Combat). Il n’en a 
pas permis de traduction française, mais nous en avons une 
excellente analyse dans un volume qui n’a pas été assez 
remarqué : Les Mémoires de Hitler (Perrin) par M. O. Scheïd, 
agrégé de l’Université. Mustapha est moins connu, il est 
même assez énigmatique. La Turquie actuelle est un pays 
lointain et fermé. Le capitaine Armstrong y a vécu des années 
comme attaché militaire, il est un des rares Européens qui 
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aient personnellement et longtemps fréquenté le maître de 
céans. Le portrait qu’il en donne est de première main. 

Ce n’est pas une étude à résumer. Bien que Mustapha ne 
soit à aucun degré un personnage taillé à facettes, il a tout de 
même des nuances qu’un raccourci exagérerait ou ferait dis- 
paraître. On peut toujours entreprendre de montrer que 
Mustapha est un alcoolique, un impulsif, un coureur de 
mauvais lieux rongé des suites de la débauche, un aventurier 
sans foi ni loi. Il est non moins certain qu’il est un général 
de valeur, un ami du progrès à la Pierre le Grand, un régéné- 
rateur d'énergie nationale, et que ses réformes tendent à faire, 
d’un grand Empire vermoulu et corrompu à fond dont rien 
ne resterait peut-être sans lui, un petit État pauvre et fier, 
replié sur lui-même, qui a sacrifié sa capitale demi-millénaire 
pour sauver l’âme ancestrale, et qui est redevenu asiatique 
pour ne pas succomber à la contamination européenne. Le 
commandeur des croyants, le calife, a disparu; l’Islam n’est 
même plus religion d’État; un seul dogme subsiste : la valeur 
spécifique de ce qui est turc pur sang. 

C'est peut-être puéril, c’est peut-être génial : l'avenir le 
dira. Ce qui est sûr, conclut le capitaine Armstrong, c’est que 
Mustapha Kemal, comme Sylla, est de ces dictateurs qui n’ont 
pas d’héritiers. « Sa dictature est telle qu’il est impossible 
après lui qu’il y ait un autre dictateur en Turquie. » Il sauvera 
la Turquie ou l’enterrera avec lui. C’est peut-être bien affr- 
matif. Car un peuple rural, dur à la fatigue, à la souffrance, 
au travail, roulé en boule, qui n’a de prétention que de rester 
maître chez lui, a bien des raisons et des moyens de durer. 


A. ALBERT-PETIT 
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C’est une grande perte pour la France que la mort de l’abbé 
Henri Bremond; une très grande perte pour sa vie intellec- 
tuelle et spirituelle. Ce qu’il lui a apporté est incalculable. 
Nul ne peut prévoir ce qu’il lui aurait donné encore. Je ne 
parle pas ici du deuil de ses amis, qui étaient infiniment nom- 
breux. Ce n’était pas seulement la solidité de son affection, la 
vigueur de son dévouement, qu’il fallait estimer en lui, mais 
ce pouvoir d’animateur, cette productivité dans le commerce 
quotidien, cette intelligence si aisée, si profonde, si subtile, 
pour laquelle on eût dit qu’il n’y avait pas de problème, 
tant il se faisait un jeu de les résoudre tous; intelligence dont 
bénéficiaient ses familiers, et jusqu’à ses plus banales relations, 
car, il lui eût été impossible d'approcher un être sans l’enrichir 
en quelque chose. Il était typiquement de ces hommes que l’on 
ne quitte pas sans se sentir ennobli et sans être plus content à 
la fois et de lui et de soi. C’était autrefois un signe de politesse 
que de se montrer ainsi; chez l’abbé Bremond, c'était une 
marque de haute charité. 

Il y a quelques mois, nous assistions au départ de Charles 
Andler, à qui les lettrés sont redevables d’un des chefs-d’œuvre 
de la critique contemporaine, chef-d'œuvre d’ailleurs bien peu 
connu et qui s’appelle Nietzsche, sa vie et sa pensée; aujourd’hui 
c’est l’abbé Bremond qui nous quitte. Avec ces hommes, 
deux grandes forces de la pensée française disparaissent; deux 
esprits irremplaçables. Du moins, nous reste-t-il leurs œuvres, 
mais nous n’aurons pas assez fait pour eux tant que nous 
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n’aurons pas donné davantage le goût de les lire. J’entends à 
tout instant des personnes qui veulent se montrer distinguées, 
repousser la lecture des romans comme frivole et des nouvelles, 
comme indigne d’elles. Par contre, elles se jettent sur les 
mémoires comme si elles en retiraient un témoignage de leur 
propre sérieux et de leur valeur intellectuelle. Il leur semble 
que d’écouter les potins d’un autre siècle les relève beaucoup 
à leurs yeux. Je ne méprise pas les mémoires ni ceux qui les 
lisent, mais je suis fâché qu’on veuille trouver dans cette 
distraction une source d’enorgueillissement. Si l’on estime que 
les romans sont au-dessous de soi, qu’on prenne donc l’habi- 
tude de s’élever jusqu’à des ouvrages comme Nietzsche, sa vie 
et ses idées ou l'Histoire littéraire du sentiment religieux en 
France, qui est un monument, non seulement de critique, mais 
de spiritualité. 


* 
* * 


L'abbé Bremond est né à Aix-en-Provence en 1865, sur 
cette place des Prêcheurs, qui est un des centres de la ville et 


où pendant plus d’un siècle ses ancêtres ont été notaires. 

Aix a vu naître des hommes bien différents : Vauvenargues, 
Zola, Alfred Capus, l’abbé Bremond, Joachim Gasquet. Quels 
esprits différents en apparence! Et cependant, si l’on y 
regarde de plus près, ils ont en commun je ne sais quelle foi 
native dans la vie, un optimisme généreux, le goût du cou- 
rage, une certaine confiance en l’homme, malgré les déceptions 
qu'il peut donner. Ils avaient aussi, — et même Capus, qui 
fut, en apparence, un auteur gai — le sentiment que la vie 
est une chose sérieuse et qu'il faut vivre en profondeur. Il 
serait puéril de faire ressortir ce trait chez un homme qui a 
été un prêtre infiniment respectueux de son état, et presque 
un apôtre, et l’auteur des grandes œuvres que l’on sait. Je 
veux dire simplement qu'il y a dans l'air aixois, dans cet 
isolement d’une ville ancienne, entre ses hôtels et ses fontaines, 
sous les plus beaux marronniers du monde, et aussi dans les 
cadences d’une campagne exceptionnelle, qui scande ses 
collines comme des strophes, qui fait penser à la terre floren- 
tine et qui élève, au-dessus de ses cyprès, de loin en loin, 





L’ABBÉ HENRI BREMOND 231 


une cime bleue qui fait penser à la Grèce, quelque chose qui 
donne le goût de la gravité et de l'essentiel. Ce goût-là, il est 
bien certain qu’'Henri Bremond dut le trouver déjà tout 
enfant. 

Son père avait fait son éducation chez les Jésuites. Ce 
furent les Jésuites qui élevèrent son fils, qui virent tout de 
suite ce qu’il y avait de fécond, d’original, de dirigeable dans 
cette jeune intelligence. À dix-sept-ans, Henri Bremond sent 
déjà qu'il ne pourra plus les quitter. Cette atmosphère d’intel- 
ligence aiguë et d’ardente foi est bien celle qui sera indispen- 
sable à sa vie. En 1882, il s’embarque pour l’Angleterre où 
il va faire son noviciat. 

L’Angleterre eut sur lui une influence considérable. Peu 
de lettrés ont connu sa littérature aussi parfaitement que 
l'abbé Henri Bremond, et sans doute, n’aurait-il pas écrit ce 
qu’il a écrit sur la poésie pure ou sur la prière et la poésie, 
s’il n'avait pas lu d’aussi près les grands poètes de l’Angle- 
terre, s’il n’avait pas été à même de connaître les théories de 
ses critiques. Enfin, il y découvrit le cardinal Newman et ce 
fut une des aventures capitales de sa vie spirituelle. Il devait 
en 1906 présenter au public des prières et des méditations 
de Newman et écrire sur lui un essai de biographie psycholo- 
gique, qui est une merveille de clairvoyance et d’exactitude. 

Il apprit aussi à aimer Dickens et George Eliot sur laquelle 
il a publié un des meilleurs essais qu’elle ait inspirés. George 
Eliot, en effet, était pour Henri Bremond la preuve que l’on 
rejoint, dans certains cas, la religion par la charité; car ce 
grand romancier, qui tendait instinctivement au mysticisme, 
en était si éloigné par son dogmatisme rationaliste que toutes 
ses œuvres montrent la place et l’histoire de ce déchirement. 
Dans Middlemarch, elle a esquissé le portrait d’une femme 
moderne, dans lequel elle voulait voir une sainte Thérèse. 
Hélas! combien la sainte Thérèse que nous connaissons est 
absente de ce portrait. Mais l’abbé Bremond ne cherchait pas 
dans George Eliot ce qui lui manquait; il y voulait voir ce 
qu'il y a d’affirmatif en elle, c’est-à-dire un sentiment supé- 
rieur des âmes, que peut-être aucun romancier d'aucun temps, 
ni d'aucun pays du monde n’a eu à ce degré. 

Je n’ai point ici la place et je ne forme point le propos de 
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raconter toute la vie de l’abbé Bremond. Il me faut cependant 
m'arrêter à deux épisodes, dont l’un est la mort de George 
Tyrrel et l’autre, la rencontre avec Maurice Barrès. Le drame 
de la vie du Père Tyrrel nous emmènerait aussi trop loin. 
Mais enfin on se souvient que celui-ci fut interdit à cause de 
ses tendances modernistes. Le Père Bremond était alors son 
ami, il ne l’abandonna pas. En 1904, Henri Bremond était 
devenu prêtre libre, son ordre l’ayant restitué au clergé sécu- 
lier. Quand, en juillet 1909, l’auteur de Newman apprit que 
le Père Tyrrel agonisait à Storrington, dans le Sussex, il 
courut à son chevet. Ce fut l’abbé Henri Bremond qui lui 
donna l’absolution. Ce fut lui encore qui prononça à ses funé- 
railles un discours empreint du sentiment religieux le plus 
élevé. Mais Mgr Amigo, évêque de Southwark, avait refusé 
de laisser enterrer le Père Tyrrel dans une terre chrétienne. 
Interdit de son vivant, le mort devait le rester. Pour l’aide qu'il 
lui avait apportée, l'abbé Bremond fut frappé de suspension 
a divinis par l’évêque de Southwark et le cardinal Merry del 
Val confirma cette mesure. Henri Bremond se soumit et on 
lui rendit cinq mois après le droit de dire la messe. Cette page 
si simple, si grande, où le cœur et le souci de l’âme humaine 
l’ont emporté sur toute autre considération est l’événement 
héroïque de la vie de l’abbé Bremond. Nul doute qu’il n’en 
eût accompli bien d’autres s’il en avait eu la possibilité. 

Est-ce une simple anecdote que la rencontre de Barrès et 
d'Henri Bremond? Non point, car ces deux esprits devaient 
mutuellement s’animer l’un l’autre, se réchauffer, oser davan- 
tage dans leur voie, parce qu’ils savaient qu’un grand ami 
fraternel accompagnerait leur effort. Barrès était venu en 
Grèce dans l’espoir de trouver la Grèce; mais il ne l’aimait pas 
assez pour la rencontrer ou plutôt il voyait une Grèce élégante, 
sèche, dépouillée, telle que l’ont faite le temps et les professeurs. 
S'il avait mieux connu la vraie Grèce, sans doute ne se füût-il 
pas tant acharné à y retrouver sa Lorraine. En revanche, il 
découvrit l’abbé Bremond, dans une circonstance très parti- 
culière et dont il nous a laissé l’amusant récit dans la dédicace 
de son enquête au Pays du Levant. 

« Que d’années déjà depuis ce jour d'Athènes où nous nous 
sommes rencontrés entre ciel et terre sur un échaufadage du 
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Parthénon! Des ouvriers travaillaient à la façade du temple 
qui regarde les Propylées et, vous et moi, nous avions eu 
chacun l’idée de monter sur le haut plancher pour mieux 
admirer la frise de Phidias. Je vois encore, comment, à cette 
minute, où nous nous sommes nommés l’un à l’autre, votre 
main s’appuyait au marbre sacré. » 

Quand Henri Bremond pensa à écrire son Histoire littéraire 
du sentiment religieux en France, ce fut à Barrès qu’il en parla 
d’abord. Et ce fut Barrès qui le premier s’enthousiasma. Pour 
cette intelligence sans foi, rien n’était plus précieux que la 
connaissance et l’étude de ces développements religieux qui 
sont à la fois les assises de l’âme humaine et ce qu’à l’exemple 
de François de Sales l’abbé Bremond devait appeler « sa plus 
fine pointe ». C’est que la science de l’homme est peu de chose 
si elle s’en tient à nos qualités et à nos défauts les plus ordi- 
naires, à ces traits de caractère qui tombent sous les sens et 
qui font l’objet des conversations les plus courantes, dès que 
nous parlons des uns des autres. Dans une page audacieuse, 
ayant à nous peindre Marie de l’Incarnation, l’abbé Bremond 
s’'écrie : « Elle prend l’âme à l’endroit précis où La Roche- 
foucauld la laisse, au seuil de la véritable vie intérieure. Je ne 
voudrais choquer personne; il me semble pourtant qu'après 
tout, les Maximes n’apprennent rien de si nouveau à un homme 
d'intelligence moyenne, et à plus forte raison, les Caractères. 
Qui de nous, pour peu qu’il ait le facile courage d’être sincère 
avec lui-même, ne se moque de cette comédie de vertus où 
nous tenons tous, bon gré mal gré, notre rôle, les bienséances 
nous interdisant la belle franchise des cyniques, mensonge, 
elle aussi, du reste? Fausse charité, fausse compassion, fausse 
modestie, fausse piété, ce moi de surface, qui ne le connaît? 
L'autre moi, en revanche, nouménal, si j’ose ainsi m’exprimer, 
le vrai, le seul vrai, pire peut-être ou meilleur que celui dont 
les simples moralistes font leur proie, comme il nous échappe! 
Nous l’ignorerions tout à fait sans les mystiques, et sans les 
quelques moralistes qui voisinent avec eux, un Vauvenargues, 
un Joubert, un Coleridge. » 

C’est ainsi que l'Histoire littéraire du sentiment religieux en 
France est non seulement un monument de critique, mais 
encore, par les textes qu’elle cite, les commentaires qu’elle 
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en fait et les hommes qu’elle dépeint, un monument de psy- 
chologie. Jamais, autant que dans ces volumes, on n’a eu le 
sentiment que la race psychologique, par excellence, était la 
race française. Il n’y a pas un mouvement de l’âme, pas un 
repli de la conscience, pas une des possibilités, des variations, 
des tendances, pas un des remous de notre vie intérieure qui 
n'aient été évalués, sondés, découverts, par ces maîtres 
incomparables dont on peut dire que l’abhé Bremond a fait 
la découverte, car ils nous étaient entièrement cachés, et 
qu'il nous a rendus dans état de jeunesse et de fraîcheur 
presque miraculeux. On peut dire qu'à travers les onze 
volumes de cette Histoire, — car le dernier, le Procès des 
mystiques, venait à peine de paraître quand l’abbé Bremond 
est mort, — on trouve à foison des textes qui sont proprement 
sublimes, et dont, sans notre cher abbé, personne n'aurait eu 
connaissance. Cette chaîne de confesseurs, de médecins de 
l’âme, de mystiques, quelle reconnaissance ne lui devons-nous 
pas de nous l'avoir rendue! C’est une des beautés les plus 
parfaites de la France, qui était ainsi enterrée pour tous et qui 
nous est restituée. 

Mais l’admirable, c’est qu'ayant découvert tant d'œuvres 
d’un aspect si chagrin, d’une tendance si aride, d’une dévotion 
si minutieuse, l’abbé Bremond aït su découvrir la flamme qui 
les animait et qui aurait été étouffée pour nous si nous avions 
ouvert sans lui ces livres. Que de pages froides, et presque 
sans couleur, n’a-t-il pas dû lire avant d’exhumer ces morceaux 
tout flamboyants d'amour et d'intelligence qu’il nous a 
conservés! 

Il n’y a pas un texte si obscur ou si pauvre d’apparence 
auquel l’abbé Bremond n’eût apporté sa lumière. Quand on est 
entré dans l’Histoire littéraire du sentiment religieux en France, 
on est en pleine passion, la plus grande, la plus pure de toutes. 
L’atmosphère y est orageuse; c’est qu’on ne va point à la 
perfection par un chemin égalet régulier. Rien n’est indifférent 
à l'abbé Bremond. Il lui faut comprendre jusqu’au bout, ou 
s’enthousiasmer, s’attendrir, ou tempêter, s’indigner, invec- 
tiver contre un ennemi de la vérité. De l’extase que lui causent 
ses découvertes, il passe à une sombre colère, à la tristesse, au 
sarcasme; rien de plus vivant que la lecture de ces pages où 
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il semblerait d’abord que ne soient collectionnés que des 
textes abstraits. C’est qu'il s’agit ici des phénomènes qui 
intéressent avant tout la vie spirituelle et que la vie spirituelle 
est ce qu’il y a de plus important au monde; et je dirais 
même au point de vue du profane, car les états de conscience 
les plus insondables, les plus intenses, les plus mystérieux sont 
ceux dont il est question dans cette Histoire. Et personne n’a 
traduit, n’a compris, n’a étudié ces états de conscience comme 
les grands maîtres dont l’abbé Bremond nous révèle la figure. 
Il prend son récit à la fin du xvi* siècle; à l’époque justement 
où, quand on ne sait rien, on croirait volontiers que la grande 
flamme mystique du Moyen Age commence de brûler en 
veilleuse. Or, rien n’est plus faux que cette idée. Bien au 
contraire, c’est une magnifique effervescence religieuse qui 
se produit alors. De grands ordres sont réformés, l’Oratoire 
provençal est fondé, le Carmel étend sur les siècles son ombre 
infinie. Et voici Pierre Fourier, Didier De la Cour, madame 
Accarie, Bérulle, l'École du Père Lallemand, le Père de 
Condren et tant d’autres, voici d'innombrables saints, des 
métaphysiciens, de pieux médiateurs, des savants des choses 
de l’âme, des professeurs d’oraison. À travers ces innom- 
brables figures, l'abbé Bremond entreprend une magnifique 
étude du mysticisme. Les docteurs dont il se recommande sont 
inépuisables là-dessus et tous disent la rnême chose. Mais ils 
le disent avec des nuances, avec des détails variés et ravis- 
sants. Grâce à lui et grâce à eux, nous approchons de ce phéno- 
mène central qui est le mysticisme et que nous apprenons à 
connaître de loin comme on voit à l'horizon une montagne 
inaccessible, mais des contreforts de laquelle nous savons que 
nous pouvons approcher, même si la cime nous demeure 
interdite. On se fait, en général, du mysticisme une idée gros- 
sière, fausse, exaltée. On le confond avec ces ravissements, 
ces extases, dont nous avons ouï parler par sainte Thérèse, 
par saint Jean de la Croix, et qui n’y sont qu’une brève illu- 
mination. Il ne s’agit au fond que d’une adhésion si étroite, 
si complète, si absolue à Dieu que nous ne sommes plus 
qu’instrument de sa volonté. Mais dans ce domaine, si 
délicat, les erreurs sont innombrables. Un pas de plus, et 
c'est le quiétisme, une passivité absolue, une sorte de repos 























































































































immérité par excès de la volonté divine. L'abbé Bremond 
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a marqué, toutes les fois qu’il l’a pu, de la façon la plus 
claire et la plus précise, en quoi résidait le danger de cette 
pente trop molle. Il revient souvent sur ce fait que la passi- 
vité apparente de l’âme chez les vrais dévots n’est qu’une 
obéissance totale à la volonté céleste, mais nullement un 
abandon et qu’elle-est entretenue, au contraire, par une 
volonté perpétuelle, infatigablement agissante et n’attendant 
rien de celui à qui elle se donne; ni récompense, ni bon- 
heur, et simplement le désir tenace de s’unir à lui. 

Il écrit à propos de saint François de Sales : « Après tout, ce 
besoin de s’oublier, cette volonté qui se renie en quelque sorte 
elle-même, qui aspire à s’écouler, à se perdre, à mourirenfin en 
celui qu’elle aime, n’est-ce pas la définition de l'amour humain : 
réalité antérieure à toute révélation, et que la révélation ne 
nous fait mieux connaître que parce qu’elle la nourrit, la purifie, 
l’exalte et la comble. Da mihi hanc aquam ut non sitiam. » 

Et il cite saint François de Sales lui-même : « L’âme écou- 
lée en Dieu ne meurt pas; car, comment pourrait-elle mourir 
d’être abîmée en la vie? Mais elle vit sans vivre en elle-même. » 

L’autre danger est de voir dans ces transfigurations inté- 
rieures je ne sais quel sensualisme transposé, quelle délectation 
secrète, et la plupart de nos psychologues contemporains ne 
se sont pas fait faute de traduire ces états en termes presque 
physiologiques, confondant sans cesse les expressions concrètes 
que les mystiques ont employées avec des exaltations pour 
lesquelles aucun langage humain n’a été créé. Il n’y a ici rien 
qui touche aux sentiments qui nous sont familiers, sauf en de 
très rares exceptions. Ce n’est pas la poursuite d’un bonheur 
quelconque, d’une jouissance purifiée qu’il faut chercher 
ici, mais ce que Bossuet appelle l’acte le plus grand, le plus 
élevé que nous puissions faire, c’est-à-dire consentir à la 
vérité, meltre Dieu en possession du droit qu’il a sur nous. La 
sensibilité contemporaine, l'excès de l’émotivité, ont pu 
tromper beaucoup d'êtres et même de sincères chrétiens, sur 
le but ou sur le résultat de leur démarche. L’abbé Bremond 
insiste souvent sur ce que l’on pourrait appeler l’immense 
petitesse, la rayonnante modestie, du résultat à obtenir. 
Citons encore ici saint François de Sales : « On cherche tou- 
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jours celui qu’on aime toujours, dit le grand Saint Augustin; 
l’amour cherche ce qu’il a trouvé, non afin de l’avoir, mais 
pour toujours l’avoir. » 

L'abbé Bremond appelle cet état une mort vivante. Aucune 
constatation expérimentale ne nous donne la certitude 
absolue que nous avons atteint le but proposé et François 
de Sales dit d’une manière magnifique : « Nous ne sommes pas 
plus assurés d’avoir [l’amour] en le sentant qu’en ne le sen- 
tant pas. » Ceci est la condamnation la plus absolue de tous 
ceux qui veulent voir dans cet amour partagé un mouvement 
qui contienne encore les formes extérieures de notre sensi- 
bilité. En une œuvre retrouvée par l’abbé Bremond et qui 
s'appelle : Conduite d’oraison pour les âmes qui n’y ont pas 
facilité, parue en 1634 et qui a été attribuée soit au Père 
Claude Séguenot, soit au Père de Condren, l’abbé Bremond 
relève les lignes suivantes : « De sorte qu’en cet état, l’âme 
opère plus par les mouvements de Dieu que par les siens pro- 
pres, et, sans discernement, elle fait beaucoup de choses dans 
ces mouvements-là sans en connaître ni la fin, ni la cause. » 
Ici commence la nuit abyssale et nul témoignage ne peut nous 
faire comprendre ce qui s’y passe. Aucun des mystiques qui 
en ont parlé n’a pu employer un autre langage que celui dont 
nous nous servons tous les jours pour les choses de la vie 
courante et, en les lisant, nous savons bien que ces mots-là 
sont inaptes à nous faire éprouver ces passages. 

Vous pensez bien que ces quelques lignes ne sont ni un 
résumé, ni une explication du Sentiment religieux en France. 
Mais quelques notes prises, pour ainsi dire, en marge de 
l'œuvre pour vous faire comprendre à quel point elle est 
générale et passionnante et quel est l'intérêt humain des 
problèmes étudiés. Si l’on me demandait, n'ayant point le 
temps de tout lire, ce qu’il faudrait en distraire, peut-être 
conseillerais-je la lecture, soit des chapitres consacrés au 
Carmel dans l’Invasion mystique, soit à Marie de l’Incarnation 
dans la Conquête mystique, soit 140 pages, absolument lumi- 
neuses sur saint François de Sales dans la première partie 
de la Métaphysique des Saints. Mais beaucoup de ceux qui 
auront lu avec soin ces pages sereines, seront immédiatement 
tentés d’aborder tout le reste. 
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Il était dans la nature de l'abbé Bremond, et aussi dans sa 
doctrine, de chercher à travers toutes les manifestations de 
la vie celles qui laissaient paraître, même inconsciemment, 
une tendance à la vie religieuse. Il avait été frappé, à diffé- 
rentes reprises, de ce que l’état poétique déchaînât en nous 
des pouvoirs d'irradiation et de projection hors de soi, dans 
lesquels on pouvait trouver une sorte d’intuition de la vie 
religieuse la plus élevée. C’est à cette étude qu’il consacra un 
petit livre appelé Prière et poésie, dont on a beaucoup parlé, 
qui est plus familier à beaucoup que l'Histoire littéraire du 
sentiment religieux et qui est d’un merveilleux enseignement. 
Son but, comme il le dit lui-même, n’est pas de savoir de quoi 
est fait un poème, ni par quelle règle de rhétorique, ni quel 
procédé technique l’auteur est arrivé à sa réussite lyrique. Il 
ne s’agit pas ici de recettes et de règles : « Depuis le pré-roman- 
tisme, dit-il, l'esthétique se tourne d’un autre côté. L’an- 
cienne méthode, ayant manifestement échoué, nous pensons 
enfin être plus heureux, et certainement nous ne serons pas 
plus malheureux, en recherchant, non plus de quoi est fait, 
mais comment se fait un poème; en scrutant le mystère non 
plus du poème mais du poète. » En étudiant ce problème 
l’abbé Bremond a trouvé aisément, non point que la poésie a 
une origine religieuse — ce qu’au surplus nous savions déjà 
— mais que lorsque l’homme inspiré — qu’il s'agisse ici de 
Shelley, de Victor Hugo, de Hôülderlin de Leopardi, ou de 
tous ceux qui n’ont jamais trouvé une forme digne de leur 
jaillissement intérieur, — entre pour ainsi dire, en transe, la 
situation d'esprit où il se trouve est psychologiquement ana- 
logue à celle où il est plongé quand il entre en oraison. Dans 
l’un et dans l’autre cas, ce qui est ébranlé en lui, c’est on ne 
sait quel retentissement ineffable. Les textes que l’abbé Bre- 
mond apporte à l’appui de sa thèse sont innombrables et très 
convaincants, depuis ceux d’un critique oublié, qui fut un 
ami de Sainte-Beuve et qui s’appelait Charles Magnin, jus- 
qu'aux critiques anglais contemporains que ce problème à 
préoccupés. Charles Magnin disait déjà qu’il y a dans l’homme 
une faculté tout à fait distincte de la raison et de la sensibi- 
lité. Or, c’est justement cette faculté qui est à l’origine des 
deux phénomènes en question. Îci encore, il ne faut point 
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parler à l’étourdie et mêler les deux tendances. Du fait qu'un 
homme pénètre dans un monde qui est proprement le monde 
lyrique, il ne s’ensuit pas, ni qu’il soit religieux, ni qu'il ait 
quelque tendance à devenir mystique ou même pieux. Mais 
si l'on nous permet cette comparaison, il s’agit du même 
orgue, dont certains claviers peuvent rendre des sons isolés 
et dont tous réunis aboutissent à un plein déchaînement 
musical. La table de résonance est de la même famille, si elle 
n’a pas la même étendue. Peut-être ces choses sont-elles 
obscures à qui ne les a jamais ressenties. Et ceux qui les ont 
niées, en effet, étaient aussi éloignés des unes que des autres. 
Si notre intelligence, dit à peu près l’abbé Bremond, n’atteint 
pas directement et immédiatement l’Être des Êtres, elle aspire 
vers lui avant même de le connaître, car elle rencontre entre 
les mystiques et lui des intermédiaires moins inabordables 
qui sont les poètes. 

Ces méditations et bien d’autres amenèrent l’abbé Bremond 
à ses études sur la poésie pure et sur certaines formes du ro- 
mantisme. Dans le romantisme, il poursuivait ce renouveau 
religieux de i’âme qui lui est si nécessaire à l’étude de celle-ci. 
Cette poursuite chez les poètes romantiques — et il aurait 
pu la trouver plus significativement encore chez les Alle- 
mands que chez les Français — d’un état où l’âme se trouve 
à la fois dans une tension extrême et dans une réceptivité 
infinie, voilà bien, en effet, quelque chose qui nous approche 
de l’appréhension du divin. Mais la poésie pure devait être à 
ses yeux l’accomplissement le plus absolu de cet état parfait, 
puisque se débarrassant à la fois de l’excès de raison et de 
l'excès de sensibilité, elleen arrive à unétat d’exaltation parfaite 
quiest comme l’émanation totale de soi. Lorsque Poésie pure, de 
l'abbé Bremond, parut, ce livre qui était fait en partie sous 
l'influence de M. Paul Valéry et à sa louange, l’auteur de la 
Jeune Parque n’avait pas encore publié cet admirable morceau 
d'une portée analogue et dans lequel il dit : « La poésie est 
l’art de représenter, ou de restituer par les moyens du langage 
articulé, ces choses ou cette chose, que tendent, obscurément, 
d'exprimer les cris, les larmes, les caresses, les baisers, les sou- 
pirs, etc., et qu'ici semblent vouloir exprimer les objets, dans ce 
qu'ils ont d'apparence de vie, ou de dessein supposé. Cette: 
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chose n’est pas définissable autrement, elle est de la nature de 
cette énergie qui se dépense à répondre à ce qui est... » 

Cette discussion sur la poésie pure entraîna l’abbé Bremond 
à bien des discussions et à d’inutiles polémiques. On se sou- 
vient de celle qu’il engagea contre Paul Souday. On ne peut 
que regretter aujourd’hui qu’il y ait attaché tant d’impor- 
tance et qu'il y ait usé un\temps précieux. 

Hélas! il est mort sans achever l’Histoire littéraire du sen- 
timent religieux en France. C’est là quelque chose d’irréparable. 
Son plan pourra être repris, mais personne ne retrouvera cet 
esprit de feu pour animer le passé. C’est qu'il ne s’agit pas 
ici d’une compilation, mais d’une résurrection. Ce que nous 
voudrions dire en terminant, — et le dire une fois de plus, — 
c’est que la lecture de cette œuvre est moins aride qu’on ne 
le croit et plus riche en considérations de toute espèce qu'on ne 
le pense. Dans une époque aussi ravalée que la nôtre, où il 
semble que l'individu se réduise de plus en plus à des préoccu- 
pations et à des réflexes d’une invraisemblable simplicité, au 
moment où nous assistons presque partout à une dégradation 


naturelle et d’ailleurs sans malice de la figure humaine, il faut 
revenir à une œuvre comme celle de l’abbé Bremond pour se 
rendre compte qu’il y a dans cette âme si souvent obscurcie 
plus de merveilleuses perspectives que notre temps ne nous 
permettrait de le croire. 


EDMOND JALOUX 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


Il y a longtemps que la Bourse de Paris n’aura connu une 
période aussi creuse que l’a été le mois d’août qui s’achève; il est 
peu probable, en effet, que les dernières séances ramènent une 
activité qui semble avoir totalement déserté le marché. Celui-ci 
pour l'instant est visiblement dépourvu de moteurs capables de le 
mettre en mouvement. La spéculation n’a même plus de nouvelles 
inquiétantes à exploiter, la crise du dollar ne donnant actuellement 
pas ce que d’aucuns en attendaient. 

L’inaction à la Bourse est, d'ordinaire, génératrice de baisse. 
Cette fois elle donne plutôt une impression'‘de fermeté. Les cours 
ne progressent certes pas. Mais ils n’ont pas non plus rétrogradé. 
Les quelques ventes qui se présentent, car il y en a toujours nor- 
malement, trouvent donc une contre-partie qui estime que les 
cours actuels ne sont pas désavantageux. Les petites opérations 
qui en résultent font, en somme, l'effet d’une légère brise sur la 
surface d’un lac parfaitement tranquille. 

Après cette période de calme, la canicule apaisée, les vacances 
finies, la Bourse retrouvera-t-elle plus d'activité ? Cela évidem- 
ment dépendra des événements. S’ils redevenaient inquiétants, si 
de nouvelles manifestations imprévues de la crise mondiale sur- 
gissaient, la Bourse, tout naturellement, redeviendrait elle-même 
tourmentée et mauvaise. Il semble, cependant, que ce soit, main- 
tenant, l'éventualité la moins probable. Le gros de la crise me 
paraît passé. Il reste, sans doute, de grandes di/ficultés à surmon- 
ter ; mais soit accoutumance, soit œuvre du temps, on les voit ou on 
croit les voir se résorber. La Bourse y pourrait puiser un élément 
de soutien. Toutefois, il faudrait que quelque chose de nouveau 
la mette en mouvement pour attirer vers elle l'attention avec 
vigueur. 

Il est bien vrai que nous avons chez nous de grandes réserves de 
capitaux qui demeurent sans emploi. Il ne faut point compter 
que, dans l’état actuel des circonstances, elles viennent d’elles- 
mêmes vers la Bourse. Nos vieilles valeurs industrielles sont trop 
connues pour paraître aguichantes. Il en est peu qui n'aient eu 
à pâtir de la crise. On sait bien que la plupart d’entre elles s’en 
remettront. Mais on sait aussi qu’il leur faudra vraisemblable- 
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ment plusieurs années pour retrouver leur brillante et incontes- 
table prospérité d'antan. Ces valeurs, à leurs cours actuels si 
insuffisants qu'ils paraissent comparativement à ceux d'il y a 
cinq ou six ans, ne produisent en général qu’un modeste revenu de 
2 à 3 p. 100. Encore que s’y intéresser soit sans doute le meilleur, 
le plus sûr investissement, la plupart des capitaux estiment que 
l'ascension sera vraisemblablement trop lente pour être alléchante. 

On souhaite des gains rapides et importants, dût-on courir de 
gros risques. 

Ce sont toujours des valeurs nouvelles et prometteuses qui, à la 
fin des crises, sortent les capitaux thésaurisés de leur léthargie. 
Dans le passé les mines d’or, les caoutchoucs, les pétroles, entre 
autres, ont successivement joué ce rôle. À défaut de neuf — quand 
il ne se présente pas à point, — on se contente de « vieux neuf » 
et, là, les valeurs métalliques, cuprifères en tête, sont toutes indi- 
quées. 

Les vieux boursiers savent bien que, depuis cinquante ans, le 
Rio et ses satellites ont, maintes fois, brillamment tenu cet emploi. 
Il se pourrait bien que les circonstances leur redevinssent 
encore plus favorables que jamais. C’est ce que pensent, aussi 
bien à Londres qu’à Paris, des groupes financiers importants, 
des animateurs avertis qui préparent des introductions nou- 
velles, sur le marché, d’affaires métalliques dont les résultats 
acquis sont nettement probants. Je vois là, pour ma part, une 
orientation opportune qu'il me paraît intéressant de suivre. On 
a parlé, par exemple, de la cotation, à la Bourse de Paris, des 
actions de la mine yougoslave de Trepca, qui exploite dans une 
région voisine de Bor, dont nous n’avons pas à nous plaindre. 
Sous réserve, bien entendu, de cours initiaux avantageux j'y 
applaudirais, comme je n’hésiterai pas à seconder à l’occasion, 
dans cet ordre d’idées, les initiatives intéressantes qui me sont 
signalées car je suis fermement convaincu que c’est le meilleur 
moyen de ramener l’activité et la prospérité sur notre marché des 
valeurs, pour le profit de tous. 

A Londres la tendance générale s’est raffermie en connexion 
avec le redressement enregistré à New-York. Les pétroles et les 
mines métalliques se sont inscrites en reprise plus ou moins 
importante. Les mines d’or restent bien orientées. Valeurs locales 
en bonne tendance. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son Rédac- 
teur, M. André Ply, 5, rue de Vienne, Paris. 8e. 





